
目錄
-
重訪傳統(tǒng)——從傅斯年的反思說起
當(dāng)人們開始思考和言說“傳統(tǒng)”之時(shí),其實(shí)已經(jīng)將自己定位在一個(gè)新的時(shí)代(如當(dāng)代、現(xiàn)代或近代),而把過去界定為與“我們的時(shí)代”不一樣的“古代”。從清末到今天,很多人心目中的西方,并非今日學(xué)人所說的抽象“他者”,而是意圖模仿以成為理想“我們”的具體...
-
何炳棣:“西洋史與中國史并重”理念的成功實(shí)踐
一 曾經(jīng)擔(dān)任過清華大學(xué)歷史系主任的蔣廷黻提出了著名的“歷史與社會科學(xué)并重;歷史之中西洋史與中國史并重;中國史內(nèi)考據(jù)與綜合并重”的辦系理念。他非常重視對清華歷史系本科生的培養(yǎng),為中國史學(xué)界貢獻(xiàn)了一大批出色的后備人才,后來負(fù)笈美國并留美任教的何...
-
困頓中的閱讀與人生
“歷史在加速”“時(shí)間在加速”,這是近年來時(shí)常聽到的說法。對時(shí)代變遷稍有敏感的人都會意識到,歷史或時(shí)間加速最直接的效應(yīng)是面對過去時(shí)產(chǎn)生的陌生感。例如,今天數(shù)字媒體時(shí)代的讀者,已經(jīng)很難想象十九世紀(jì)法國一個(gè)沒有上過學(xué)的工人或農(nóng)家婦女的閱讀生活。幸...
-
一位法國社會學(xué)家的“焚書”
萬歷十八年(一五九0),中國古代異端思想家李贄有一部新書面世,他深知自己所言逆人之耳,定會遭受非議,甚至難逃付之一炬的命運(yùn),所以給這部著作取名為“焚書”。但李贄生前未必想得到,近四百年后,竟然會有一位法國人與他產(chǎn)生跨越時(shí)空的共鳴。 此人便是...
-
如果康熙活得更久
什么是康熙的紅票?一七0六和一七0八年,康熙派出兩個(gè)由傳教士組成的團(tuán)去西洋,但一直未收到他們的任何信息。一七一六年在第一個(gè)團(tuán)出國的第十年,內(nèi)務(wù)府印出一份粉紅色公文,或稱公開信、尋人啟事。這封公文寬三十九厘米,長九十三厘米,用紅色印刷,四周有...
-
萬斯:《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《魔戒》
二0二五年一月二十日,卷土重來的特朗普就任第四十七任美國總統(tǒng),他的競選搭檔詹姆斯·戴維·萬斯也由此成為副總統(tǒng)。在出版于二0一六年的現(xiàn)象級暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》中,三十一歲的萬斯曾說:“我還沒有取得什么偉大的成就……我所做...
-
“饒宗頤現(xiàn)象”:一個(gè)知識學(xué)命題
知識界曾有“南饒北錢”之說,“南饒”指香港的饒宗頤,“北錢”指北京的錢鍾書。錢鍾書過世后,又有“南饒北季”之說,“北季”指北大季羨林。“南饒北錢”“南饒北季”都是喻指錢鍾書、季羨林、饒宗頤三位先生在中國學(xué)界的崇高威望和公認(rèn)地位。三位先生過世...
-
室內(nèi)的故事
這輩子,我對“室內(nèi)”這個(gè)詞的第一印象,得是兩三歲時(shí)候的事了。 那一晚是什么樣的古怪,能讓這么小的孩子也有如此深刻的記憶?時(shí)間要回到二十世紀(jì)七十年代:太陽落山好一會兒了,可血紅的晚霞還在窗口徘徊——突然間,迷迷糊糊的我,被大人的疾呼聲驚醒了,...
-
陽明的爐、霞谷的盾和藤樹的矛
陽明學(xué)在明代中葉的興起,是思想覺醒與社會變革相互交織的產(chǎn)物。在十五世紀(jì)的歐洲見證文藝復(fù)興浪潮引發(fā)的思想活力與文化創(chuàng)新時(shí),中國的工商業(yè)蓬勃發(fā)展,王陽明以“心即理”“知行合一”“致良知”等核心理念,建立了一種激發(fā)主體意識的思想體系。他主張“人人...
-
女性為什么“不拒絕”?
早想為張惠雯最新的一本小說集《美人》寫些什么,但一直礙于熟悉而無法下筆。熟悉分兩層意思:第一層是文本的熟悉,《美人》中收入三篇小說——同名中篇小說《美人》,短篇小說《麗娜照相館》和《南方的夜》,占篇幅比例最多的《美人》首發(fā)在《收獲》雜志二0...
-
《 和文漢讀法 》初刊本復(fù)原記
一九九九年一月,我完成了一篇短文《和文漢讀法》,那是我在編輯《〈飲冰室合集〉集外文》過程中的副產(chǎn)品。沒想到的是,此文引起了不少研究者的興趣,日后不斷有新的論述與探尋出現(xiàn)。尤其是在《梁啟超全集》(中國人民大學(xué)出版社二0一八年版)已然出版六年后...
-
馬士在中國
一九二九年秋,剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)的費(fèi)正清赴牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位,在穿越大西洋航程中“啃完了”原中國海關(guān)職員、美國學(xué)者馬士(Hosea Bal lou Mor se,1855—1934,舊譯摩爾斯、摩斯、邁爾士) 的三卷本名著《中華帝國對外關(guān)系...
-
一位獨(dú)特的“助譯者”
一 十九世紀(jì)初,隨著馬禮遜(Robert Morrison)等新教傳教士浮槎來華,中國沿海和南洋地區(qū)曾經(jīng)活躍著一個(gè)“助譯者”群體,或曰“秉筆華士”(Chinese assistants)。這批文人在士人圈子中地位不高,多未考取功名(或僅為秀...
-
法律、發(fā)展與權(quán)力下放
“二戰(zhàn)”以后,去殖民化運(yùn)動如火如荼,傳統(tǒng)殖民帝國紛紛解體,民族國家這一源自歐洲的特殊國家形態(tài),在世界政治舞臺上占據(jù)了主導(dǎo)地位。然而,在取得獨(dú)立后的數(shù)十年間,許多問題和災(zāi)難也與之伴生,這些新興國家的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)并不完全符合韋伯對現(xiàn)代國家的定義,出...
-
何以成為法律生態(tài)學(xué)
在我們慣常的預(yù)設(shè)和理解中,“簡史”作為歷史的一種呈現(xiàn)方式,通常是以時(shí)間順序展開的。而桑本謙的《法律簡史》雖名“簡史”,其關(guān)注的重點(diǎn)卻并非具體的法律制度如何在歷史時(shí)空中更迭變換。它其實(shí)是一部脫胎于課堂教學(xué)的專著,講述的是一套分析法律或制度問題...
短長書
-
哥文的妙諦
哥文(Charles Michael Gelven,1937-2018)是美國北伊利諾伊大學(xué)哲學(xué)教授,一位在海德格爾研究上不多見的能“接著講”的學(xué)者。其三十三歲時(shí)發(fā)表的處女作《海德格爾〈存在與時(shí)間〉評注》即出手不凡。張汝倫教授——這是中文世...
-
喪亂之書
一九三七年四月十三日,周作人作文《〈思痛記〉及其他》,刊于同年五月十日《談風(fēng)》雜志第十四期,未收入自編文集。此文開篇寫道:“中國近世的喪亂記事我也曾搜集一點(diǎn)來讀,可是所見很不多?!彪S后列舉了道光壬寅“英夷”犯江南,有上海曹靜山的《十三日備嘗...
-
停筆處與無字書
黃裳因藏書事業(yè)、雜文筆法而廣為人知,但其作為史家的一面少有論及。其“文章”內(nèi)外,還有“史識”。一九八八年,黃裳的《筆禍?zhǔn)氛剠病酚扇嗣袢請?bào)出版社初版,后經(jīng)北京出版社“大家小書”叢書收入再版,舊書新刊。《筆禍?zhǔn)氛剠病肥沼幸幌盗姓勄宕淖知z、禁書...
-
虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間
馬伯庸的歷史小說素以豐富的想象力和扎實(shí)的史料功底見長,憑借精準(zhǔn)的歷史考據(jù),把大量虛構(gòu)的、微觀的細(xì)節(jié)注入真實(shí)歷史的間隙中去, 創(chuàng)造出虛實(shí)結(jié)合、真假難辨的精彩歷史故事,正如他對所寫歷史小說的自我總結(jié)與評價(jià):“其實(shí),每一部我都希望寫一個(gè)以前沒碰過...
-
殉道者之碑
橫地剛先生去世很久后,我才從胡冬竹女士那里得知這個(gè)消息,便想起他生前來北京魯迅博物館參加珂勒惠支畫展的情形,還有陸平舟所譯他的那本書:《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫上的人》,一時(shí)嘆息良久。我并不了解橫地剛的生平,彼此也沒有什么交往。...
-
親美與反美之間的大江健三郎
二0二三年三月三日,日本諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎走完了他八十八年的生命歷程。寫作之于大江,“宛如被時(shí)代賦予的某種使命”,其創(chuàng)作始終在回應(yīng)日本、世界和時(shí)代關(guān)切。大江尤為關(guān)注日本人的精神狀況,一九七六年甚至還在墨西哥學(xué)院開設(shè)了“日本戰(zhàn)后思想史...
-
“ 遠(yuǎn)方”的消失
一九七九年,程叢林的油畫 《一九六八年×月×日雪》一經(jīng)問世,便引發(fā)了廣泛的關(guān)注。畫面描繪的是一九六八年的某個(gè)冬日,一場武斗剛剛結(jié)束,但雙方還在對峙中。四周擠滿了圍觀的人,地上的積雪被鮮血所浸染。畫面的中心是一位面容清秀的...
-
女性·春
阮玲玉死了,死于人言可畏,死于愛而不得。 阮氏生前問費(fèi)穆:“我是一個(gè)好人嗎?”街談巷議牽動著她的神經(jīng),在世人的觀看中,她如同她的戲(《神女》)。究竟是水性楊花、逢場作戲的街女,還是無私奉獻(xiàn)、身陷囹圄的慈母?費(fèi)穆放棄了這番審視,也不借她的悲苦...
品書錄
-
張公子
杜牧贈張祜詩:“誰人得似張公子,千首詩輕萬戶侯?!边@里稱公子,不是一般的客套,張公子是有典故的。這是我在讀仇注杜詩時(shí)才知道的。 老杜送張參軍赴蜀州詩曰:“好去張公子,通家別恨添。”呂祖謙說:“凡詩人于張姓者,稱為張公子,蓋因漢成帝時(shí)童謠曰:...
-
“ 樂只”“樂旨”解
襄十一年《傳》載魏絳引《詩·小雅·采菽》:“樂只君子,殿天子之邦。樂只君子,福祿攸同?!眱伞爸弧弊?,宋《經(jīng)注》本:興國軍學(xué)本、江陰郡刻本、撫州公使庫本、岳刻本均同。《注疏》 本如劉叔剛本、阮元《 十三經(jīng)》本亦同《經(jīng)注》本...
-
“ 天一方人”是誰的別號?
四川省圖書館藏有清光緒間崇文書局刻《抱樸子》一書,卷端鈐“趙熙所治”“堯生點(diǎn)定”和“天一方人”三方藏書印,前兩方印歸屬于清末四川大儒趙熙,后之“天一方人”各類著錄均無載,未知所屬。 按,《四川公報(bào)》增刊《娛閑錄》一九一四至一九一五年發(fā)表署名...
-
羯語對子
《高僧傳》和《晉書》里有一段寫高僧佛圖澄向后趙君主石勒演說征兆的話,表示他有聽音會意的異能,神乎其詞之余,旁涉一種未知語言,為語言史留下一條難得的資料: 及(劉)曜自攻洛陽,(石)勒將救之,其群下咸諫以為不可。勒以訪澄,澄曰:“相輪鈴音云:...
-
-
漫畫
老人自嘲:看書越來越遠(yuǎn),撒尿越來越近,拍照越來越中間。...
-
-
王國維式的尊孔
孔子說“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周”(《論語·八佾》),“如有用我者,吾其為東周乎”(《論語·陽貨》)??鬃邮⒚牢髦苁菫榱送炀葨|周,目標(biāo)很現(xiàn)實(shí)。王國維尊孔亦出類似考慮。王氏尊孔是制度尊孔,而非宗教尊孔。他批康有為,稱...