目錄

抗日不需要神?。?日軍家書如是說

二0一六和二0一八年夏天，我同王中忱、劉建輝、王鐵軍、陳東諸位教授一道，受邀參加了日本巖手大學(xué)教育學(xué)部的基礎(chǔ)研究課題——“建立區(qū)域合作的自省歷史認(rèn)識”。學(xué)部長今野日出晴教授認(rèn)為，大學(xué)及“東北亞歷史認(rèn)識研究會”等研究機(jī)構(gòu)的教師和學(xué)者們，有義務(wù)...

大佛次郎戰(zhàn)敗日記中的“神風(fēng)”與荷風(fēng)

一九四四年九月十八日，鐮倉是一個(gè)難得的晴天。嗜書如命的作家大佛次郎約上了友人到橫濱的舊書店閑逛，并在一家店里發(fā)現(xiàn)了不少令他垂涎的好書，其中包括英譯的三卷本《堂吉訶德》。詢價(jià)后，書店老板當(dāng)即表示這些書只換不賣。當(dāng)?shù)弥膬x之書須以永井荷風(fēng)的作品...

城市意象：原典和新用

在城市設(shè)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域中，《城市意象》怕是迄今最有名的理論著作之一了。它的作者凱文·林奇（一九一八至一九八四）早年是耶魯建筑生。面臨一個(gè)全面變革的時(shí)代，林奇對巴黎美院式樣的建筑教育感到不滿，因此他出走成了當(dāng)時(shí)人望甚高的建筑師弗蘭克&#...

新人物與舊科舉：梁啟超的反復(fù)和孫中山的不變

清末?？婆e，民初反思?？婆e。作為一個(gè)過程，二十世紀(jì)初年的這一段思想歷程由知識人開先，以知識人為主體。因此，主張?？婆e的主要人物，反思?？婆e的主要人物，以及十多年之間，先主張?？婆e，后反思停科舉的主要人物都出自知識人。其間，梁啟超以其前后反復(fù)...

“痛史當(dāng)年待補(bǔ)刪”

石泉先生完成于二十世紀(jì)四十年代末的研究生論文《中日甲午戰(zhàn)爭前后之中國政局》，在經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)“歷史風(fēng)雨塵埃的沖刷掩埋之后”，易名《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清政局》（以下簡稱《晚清政局》，下引此書只標(biāo)注頁碼）在一九九七年重新行世，至今又過了二十多年，這...

法治的悖論

法治思想與社會契約論都是西方政治思想的核心內(nèi)容，共同奠定了西方現(xiàn)代政治制度的理論基礎(chǔ)。然而，這兩種起源于不同歷史時(shí)期、內(nèi)在邏輯迥異的政治思想在理論結(jié)構(gòu)上卻存在相互矛盾的地方。這種矛盾不僅引發(fā)了西方政治思想史上的一系列爭論，而且，在波云詭譎的...

重估十九世紀(jì)上半葉的法國政治思想

在許多人的印象中，十九世紀(jì)上半葉的法國是一個(gè)復(fù)辟和反動(dòng)的時(shí)期。它介于一七九二年的第一共和國和一八四八年的第二共和國之間。在拿破侖帝國和兩個(gè)君主立憲制王朝時(shí)期，新舊社會力量不斷相互拉鋸。這種印象容易使人忽視這一時(shí)期政治思想的獨(dú)特價(jià)值。如果把十...

短長書

陳忠實(shí)的道德文章

辛棄疾稱頌余伯熙曰：“道德文章傳幾世，到君合上三臺位?！睆牡赖潞臀恼聝蓚€(gè)方面褒揚(yáng)其朋友，顯然頗為得力。 不過我寫的關(guān)于陳忠實(shí)的道德文章，別有意思，這便是：陳忠實(shí)的道德要求及其道德體驗(yàn)有益于他的文學(xué)創(chuàng)作。不管是小說還是散文，之所以產(chǎn)生強(qiáng)勁的吸...

“數(shù)年糧食，一屋圖書”

據(jù)魯迅說，要做學(xué)術(shù)研究工作，首先要有兩個(gè)必不可少的物質(zhì)條件，就是“ 數(shù)年糧食，一屋圖書”。他在一九三三年六月十八日致曹聚仁的信中說： 中國學(xué)問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則...

“野比爾”邦奇與地理學(xué)傳奇

隨著大衛(wèi)·哈維為代表的一批學(xué)者聲名鵲起，作為一門“小”學(xué)科的人文地理學(xué)被更多人文與社會科學(xué)學(xué)者所了解。馬克思主義、哲學(xué)、社會學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市研究乃至文學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者也開始廣泛閱讀哈維等人文地理學(xué)家的論著，致力于學(xué)科的交叉和滲透...

圖像證史需謹(jǐn)慎

圖像史料同文本史料和口述證詞一樣，都是見證歷史的重要證據(jù)。因此早在十八世紀(jì)，歷史學(xué)家就開始運(yùn)用圖像史料，作為歷史研究的證據(jù)。例如弗朗西斯·哈斯克爾在《歷史及其圖像》里，便提到當(dāng)時(shí)的英國史研究采用了貝葉掛毯作為史料。在十八世紀(jì)以后，...

考古學(xué)取代不了史前史

歷史分期問題既是看待世界、解釋世界的不同方式問題，也是話語權(quán)問題，而歷史分期的核心基準(zhǔn)——時(shí)間則是一個(gè)不斷被建構(gòu)起來的概念。一六五0年，愛爾蘭大主教厄謝爾（James Ussher，1581-1656）設(shè)計(jì)了一份年歷，確認(rèn)公元前四00四年十...

水晶的尷尬

我們已經(jīng)知道，夏志清發(fā)表于一九五七年的《張愛玲的短篇小說》，首開重評張愛玲并肯定她在文學(xué)史上地位之先河，以后的若干年里，其影響一直在發(fā)酵中，而只有到水晶評論張愛玲小說的文章在七十年代初期陸續(xù)出來，才可以說是將“張愛玲熱”真正點(diǎn)燃。 水晶原名...

“透物見人”的得與失

考古學(xué)文化是指分布在一定的時(shí)空范圍內(nèi)、具有共同特征的考古遺存的總和。毫無疑問，考古遺存是由人創(chuàng)造的，那么由一系列考古遺存構(gòu)成的考古學(xué)文化就是由某一特定的人群創(chuàng)造的。然而，這一人群的內(nèi)部關(guān)系以及與其他人群的關(guān)系如何，即一個(gè)考古學(xué)文化代表著怎樣...

祭祀與德行

一 一九一七年，王國維寫就著名的《殷周制度論》，文章開頭便說：“中國政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝?、周之際。”在他看來，西周王朝發(fā)明了立子立嫡之制、廟數(shù)之制、同姓不婚之制三種新制度，這些偉大的創(chuàng)舉可以“安國家、定民人”，乃“萬世治安之大計(jì)”。該...

達(dá)爾馬提亞：海邊的南斯拉夫

如果一個(gè)人想要好好瞧瞧從前的“南斯拉夫”長什么樣，可又不愿碰觸那些最讓人心碎的部分，那么我很想建議他去亞得里亞海東海岸走一走，那里有個(gè)達(dá)爾馬提亞。它曾經(jīng)屬于南斯拉夫，現(xiàn)在屬于克羅地亞，但也永遠(yuǎn)屬于蔚藍(lán)的亞得里亞海。 當(dāng)“南斯拉夫主義”的理念...

品書錄

一部寫了半世的書

從不惑到耳順之年，一部《詩仙·酒神·孤獨(dú)旅人：李白詩文中的生命意識》竟然寫了半世。 李白《將進(jìn)酒》，在中國，婦孺皆可誦之。詩，情似奔馬，勢不可遏，宣泄不羈。無論何人讀之，都會為其強(qiáng)烈感染。豪放者借其顯示豪情，抑郁者憑其發(fā)...

找回丟失了的中國故事

英國詩人吉卜林曾寫道：“哦，東方是東方，西方是西方，兩者永不能相聚。”要是事實(shí)果真如此，人們就可以心安理得地“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”了?？杀氖牵@樣歪曲歷史事實(shí)的陳詞濫調(diào)竟得到了不少人的青睞。不光來自西方的學(xué)者對此念念不忘，中國...

讓“可信”的人更“可愛”

王國維曾感嘆：“哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛?！北鞠胪ㄟ^研究哲學(xué)解決“人生之問題”的王國維反倒陷入了“可信”與“可愛”兩難取舍的煩悶中。雖是抱怨之詞，卻也無意中揭示出了學(xué)術(shù)研究尤其是人物史研究中存在的一對永恒矛盾，即如何處理好...

人性與政治的倫理張力

政治作為一種人類公共事務(wù)的管理現(xiàn)象，幾乎與每個(gè)人利害攸關(guān)，政治的發(fā)展歷程始終是人類對社會進(jìn)步不斷探究的歷程。然而，它又是最撲朔迷離和令人難以捉摸的現(xiàn)象，人性的復(fù)雜決定了政治的復(fù)雜性。政治甚至還是人性的一種催化劑，人性中的善與惡、智慧和奸詐、...

古典音樂何以背離了“公共”與“日?！?/a>

二00七年一月十二日，華盛頓朗芳廣場地鐵站。 一個(gè)衣著普通、頭戴鴨舌帽的街頭藝人，在周五早上人來人往的華府地鐵站，拉著招徠聽眾的小提琴曲。他腳邊放著收錢的琴盒，四周則是來去匆匆的上班族。他整整演奏了四十多分鐘，只有七個(gè)人停下腳步駐足聽了片刻...

無問「西」「東」

對于許多美國非裔作家來說，不管其作品中是否直接出現(xiàn)音樂元素，都常常呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的音樂性。不同種類的爵士樂的各種節(jié)奏與旋律近乎以壓倒性的方式激發(fā)著他們的創(chuàng)作靈感，并深深地影響、形塑著他們的創(chuàng)作心理、創(chuàng)作過程與創(chuàng)作成品。敏銳的非裔批評家們也紛...

沈周畫中的文人如何讀書？

“山迥煙云重，門閑草木深。讀書不出戶，誰識道人心?！边@是“吳門畫派”代表畫家沈周（一四二七至一五0九）在其《秋林讀書圖》（圖一）中題寫的詩句。沈周在畫中描繪了這樣一種場景：在曠遠(yuǎn)的深山中，陡峭的山麓下，幾株參天的大樹環(huán)繞一間茅屋。被山坡和樹...

讀書短札

正體、古體與俗寫體

每個(gè)時(shí)代，書寫的字體不止一種，功能自不同。啟功《古代字體論稿》說：“每一個(gè)時(shí)代中，字體至少有三大部分：當(dāng)時(shí)通行的正體字;以前各時(shí)代的各種古體字;新興的新體字或說俗體字。”歷代正體字、古體字有“詳而靜”的特點(diǎn)，俗寫體則“簡而動(dòng)”。 在字體演變...

“不二過”？“不諉過”？

孔子表揚(yáng)顏回，說他：“不遷怒，不二過?！保ā墩撜Z·雍也》）王力《古代漢語》注釋：“不二過，不重犯同樣的錯(cuò)誤。”（中華書局一九六二年版，上冊第一分冊，166 頁）我上大學(xué)時(shí)旁聽中文系古代漢語課，王力此書為教材，這個(gè)解釋是我當(dāng)時(shí)獲知的...

漫畫

能被思維者與能存在者是同一的?！烷T尼德...

四七二十七

我從張中行老師的文章中得知了一個(gè)“四七二十七”的故事：二人爭論不休，一個(gè)說四七二十八，另一人堅(jiān)持四七二十七。官員過問，問第二人，你是否確認(rèn)四七二十七，回答絕對如此。官員說好了，無罪釋放。然后下令打四七二十八論者的板子。此人大呼冤枉、不公，官...