目錄

卷首語(yǔ)

盛典

不厭其煩，一次次沉溺于夜晚的群山之上 我目睹整座星空，攜帶著 無(wú)邊的凜冽與莊嚴(yán)，自那不可及的 高處，撲面而來(lái)。這璀璨的盛典 既不生分，也不突兀 每一束星光，都是一份有備而來(lái)的厚禮 讓人歡喜，讓人淚涌 仿佛我是個(gè)蒼老的游子 而星空，是我正在返...

聚光燈

回山谷（小說(shuō)）

終于，房子只剩下大門(mén)和半扇墻。門(mén)有門(mén)框，而墻是土墻。墻歪了，卻未倒，也就那么兩三米，向南的門(mén)，西邊的墻，有如半個(gè)碉堡，如一個(gè)村頭破敗的小廟，如一截房子的骨頭；倔強(qiáng)的骨頭，從荒草里挺立出來(lái)。椽子，和最后沒(méi)有被時(shí)間壓垮的屋頂，幾十匹瓦，竟然如先...

寫(xiě)作要有生命的沖力

想象力小說(shuō)說(shuō)到底就是一種技巧，當(dāng)然我們?cè)谶@里說(shuō)技巧的時(shí)候，也不能忘了作家是一個(gè)特例，作家的風(fēng)格也是一個(gè)特例，當(dāng)你成為特例的時(shí)候，你才能在文學(xué)上站住，你的存在才是有意義的，否則你的出現(xiàn)對(duì)文學(xué)沒(méi)有意義。我們之所以有共同的語(yǔ)言，是因?yàn)樘摌?gòu)成為了我...

卻問(wèn)何方是故鄉(xiāng)（評(píng)論）

在快速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，一方面，大量鄉(xiāng)村年輕人進(jìn)入城市工作和生活，追逐自己的夢(mèng)想；另一方面，越來(lái)越多的村落正在消失，那些走出鄉(xiāng)村的人離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，這既是地理上的距離，也是精神上的距離。陳應(yīng)松的短篇小說(shuō)《回山谷》中黎家兄弟的返鄉(xiāng)之旅，讓他...

小說(shuō)坊

石頭記

告示貼出僅半天，營(yíng)門(mén)口竟然聚集了五百多民夫。抱石混跡其中，與那些根本不懂開(kāi)采石頭的民夫一起，想碰碰運(yùn)氣，尋口飯吃。在人堆里擠來(lái)擠去，碰到臉熟的都把臉別開(kāi)，裝作不認(rèn)識(shí)。抱石越發(fā)心虛，可又不想錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，等等看吧。直至日頭西斜，營(yíng)門(mén)依然緊閉，不像...

復(fù)數(shù)

一井梅從陳向榮家里出來(lái)，直奔地鐵站，坐地鐵去醫(yī)院。立冬之后的天，黑得早，五點(diǎn)多鐘， 就“咚”地一下，沉下來(lái)，天就黑了。井梅走在擁擠的人群中，路燈的光是昏黃的，讓人群變得恍惚。也許是人群讓井梅有一種窒息感，可是她還在勇敢地突圍著，要不然呢？復(fù)...

雪墻

1別克一夜未睡，他聽(tīng)見(jiàn)落雪的聲音砸著屋頂，好像要把房子砸垮。落雪是沒(méi)有聲音的，別克卻聽(tīng)出了聲音，夜沉靜，他的心孤寂。熱汗死了?！案绺?。”別克低低叫出一聲，淚水沖涌而出。今天，別克才知道哥哥熱汗被大雪困在一座山上，熬了三天三夜，到了第四天晚上...

照明車(chē)

1998年元月，湖北消防系統(tǒng)進(jìn)口了一輛大型消防照明車(chē)，總隊(duì)長(zhǎng)金達(dá)文把這輛消防車(chē)分配到武漢消防支隊(duì)。當(dāng)這輛牛高馬大的家伙停在支隊(duì)的院子里時(shí)，立即吸引了從辦公室和消防車(chē)庫(kù)里跑出來(lái)的圍觀者。這是個(gè)重武器，這個(gè)家伙到了武漢支隊(duì)，誰(shuí)來(lái)使用它？看的人個(gè)...

穿林綠車(chē)

找到自己的座位坐下時(shí)，你沒(méi)有注意到任何特別的地方。這趟火車(chē)再稀松平常不過(guò)，從武昌開(kāi)往深圳的快車(chē)，一輛沒(méi)有空調(diào)的老式綠皮，只有車(chē)頂每隔一段距離安裝了聊勝于無(wú)的搖頭吊扇，但也無(wú)法排解初夏時(shí)分風(fēng)中攜帶的悶熱。雖然號(hào)稱(chēng)快車(chē)，但也不過(guò)是特快和普快中間...

山川志

我曾經(jīng)來(lái)過(guò)

如果你到過(guò)北川羌山，你就會(huì)明白送君千里終有一別。如果你曾夜宿白草寨子，你會(huì)見(jiàn)到杜鵑花瓣清晨的露滴。黃昏走過(guò)安昌河，讓我送你一顆少年之心?！}記2005年，初夏，我剛工作不久，受委托去湘潭辦一件事情。忙完手頭事情后，繞道到相距不遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙見(jiàn)朋...

長(zhǎng)河行

仍憐故鄉(xiāng)水

一四十歲以前，我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)：我貼著溪流往上飛，兩面山坡極近，只伸得進(jìn)一個(gè)手指，石頭是溜黑的。穿過(guò)峽谷進(jìn)入一個(gè)小小的山蕩，撲面是陰涼的青色背景，很深，大幅的水在近處瀉下。不能叫瀑布，不是那樣氣勢(shì)逼人，一點(diǎn)也不破壞幽靜，倒像在無(wú)聲的遠(yuǎn)方，滿(mǎn)地...

筆記本

詩(shī)的樂(lè)平里

一樂(lè)平里。我第一次來(lái)到這里，眼前所見(jiàn)，儼然一片桃花源，四山環(huán)繞，花木爭(zhēng)妍，雞犬相聞，山坡地頭響徹著草蟲(chóng)的戀歌。農(nóng)戶(hù)散居于山根水畔，家族血脈枝枝蔓蔓。九月，水稻黃了，金光抖擻著，散播谷物的激情，我一直攆著風(fēng)景，拍了些金黃的照片。我很好奇，這些...

詩(shī)空間

獨(dú)處記（8首）

無(wú)題 很多年，沒(méi)有看到過(guò) 繁星漫天的樣子了 古時(shí)候的游子們 曾一次次在漫天星辰中 辨認(rèn)回家的方向。而如今 我順著路標(biāo)，在霓虹的掩映下 遁入夜宿的樓宇。我的歸途 那么確鑿，那么陳舊。每一天 來(lái)來(lái)往往，都像是被什么押解著 多渴望，能踏上一條迷途...

風(fēng)吹著曠野與沙漠（9首）

大戈壁灘上的鐵皮房子 人到中年，天下無(wú)事 大戈壁灘依照大風(fēng)和小石頭的意愿，重新布局 地質(zhì)勘探者來(lái)了又走，唯一的鐵皮房子 被我涂成天空的藍(lán) 門(mén)不必關(guān)，窗不必關(guān) 我在鐵皮房子里面看書(shū)，寫(xiě)作 想念誰(shuí)了，就到門(mén)口坐 一坐 餓了，就用電磁爐煮掛面 這...

蒹葭蒼蒼（9首）

蒹葭蒼蒼 在梁湖邊，最美的時(shí)辰是別離 從桃林深處到水杉邊蘆葦蕩，別離 緊追著我，如薄霧與鳥(niǎo)陣 有白鷺斜支在緩坡處，享用湖風(fēng) 與春光。踩上湖堤拱出的軟泥 掏出iPhone 13 Pro手機(jī)舉過(guò)頭頂 像戲子對(duì)著幕布亮出了假嗓，別離 追了上來(lái)。我...

新現(xiàn)場(chǎng)

方言寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題

一提起“方言寫(xiě)作”，很多人都會(huì)想到韓邦慶的《海上花列傳》。胡適在1926年亞?wèn)|圖書(shū)館印行的單行本序言里說(shuō)：“通俗的白話(huà)固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話(huà)人的神情口氣”，是“吳語(yǔ)小說(shuō)的第一部杰作”。不過(guò)，時(shí)人孫玉聲也擔(dān)心“此書(shū)通體皆操吳...

方言小說(shuō)的前世今生：從《海上花列傳》到《繁花》

從《海上花列傳》到《繁花》，是上海城市小說(shuō)的綿延，是“傳奇“與“流言”的發(fā)揚(yáng)。我猜金宇澄寫(xiě)《繁花》的時(shí)候，無(wú)意識(shí)深處橫著一部《海上花列傳》。二者之間的關(guān)聯(lián)，首先自然是吳語(yǔ)方言。《繁花》在模擬上海話(huà)的聲口，整部小說(shuō)張揚(yáng)的其實(shí)是一個(gè)滬語(yǔ)的上海城...

中國(guó)性、地域性與“聽(tīng)讀”的博弈

縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“方言寫(xiě)作”現(xiàn)象不可忽視。從早期韓邦慶用吳語(yǔ)寫(xiě)《海上花列傳》、魯迅用紹興方言寫(xiě)《離婚》，到后來(lái)林斤瀾以溫州方言寫(xiě)《矮凳橋風(fēng)情》、金宇澄用滬語(yǔ)寫(xiě)《繁花》，方言寫(xiě)作未曾斷絕，并隨著《繁花》影視劇改編進(jìn)一步興盛。然而，“方言”...

刊中刊

風(fēng)景入畫(huà)

甘昕要去安河寫(xiě)生，完成畢業(yè)畫(huà)作，須先去橋頭奇石苑找老翟。安河那地方偏僻，離縣城百八十公里，去了得住下，住哪兒是個(gè)問(wèn)題。甘昕回來(lái)之前聯(lián)系過(guò)美協(xié)的胡主席，胡主席說(shuō)，住哪兒不是問(wèn)題，安河有民宿。甘昕說(shuō)，民宿當(dāng)然好，問(wèn)題是手頭不大方便。胡主席想了一...

翠柳街

靈魂拾荒者

與鬼金初識(shí)，是在多年前一個(gè)深秋的筆會(huì)上，風(fēng)清云湛的浪口小鎮(zhèn)作家云集。遠(yuǎn)道而來(lái)的鬼金有著大多數(shù)中年大叔的平頭發(fā)型和敦實(shí)身材，淳樸濃郁的東北口音和手中隨處拍攝的專(zhuān)業(yè)相機(jī)，奠定了我對(duì)他的印象基底—— 一位熱愛(ài)攝影和寫(xiě)作、筆名與外形“圖文不符”的東...