
目錄
-
母親和我的書
我忘不了我的小說(shuō)第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的,我想我該喜悅,卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個(gè)地方哭了,那一時(shí)刻我最想我的母親…… 我的家搬到光仁街已經(jīng)是一九六三年了。那地方,一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低...
-
我不記得愛過(guò)自己的父母
小的時(shí)候是怕他們,大一點(diǎn)開始煩他們,再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒,見面就吵;再后來(lái)是瞧不上他們,躲著他們,一方面覺得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái);再后來(lái),一想起他們就心里難過(guò)。 我一歲半被送進(jìn)保育院,兩個(gè)禮拜回一次家,有時(shí)四...
-
不節(jié)哀,不順變
與節(jié)哀相比,更好的態(tài)度是直面悲傷,因?yàn)楸瘋皇且粋€(gè)待“節(jié)制”的問(wèn)題,而是本身就可以成為力量的源泉。 當(dāng)我父母去世的時(shí)候,我充分感受到來(lái)自親人和朋友的溫暖。很多人給我留言,分享他們走過(guò)的路,介紹他們讀過(guò)的書,告知他們用過(guò)的辦法。在這些留言當(dāng)中...
感悟
-
小韓
在公安局工作了一輩子的堂叔多年前講過(guò)一個(gè)故事,當(dāng)時(shí)聽過(guò)也就聽過(guò)了,畢竟是別人的事情,今日和父親閑聊,得知堂叔退休已經(jīng)大半年了。我就想起堂叔講過(guò)的這個(gè)往事來(lái),把它記在下面。 堂叔說(shuō),那時(shí)候,還時(shí)興頂替制,好比一個(gè)公職人員退休了,他的子女中的一...
-
流動(dòng)理發(fā)人
我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店,在兩公里長(zhǎng)的襟帶相連的門店房散點(diǎn)排開。數(shù)火車橋下一家生意最好,因?yàn)檎急M了地利,但奇貴,剪頭三十元。我上過(guò)一回當(dāng),那天下午急著出遠(yuǎn)門,又正好經(jīng)過(guò)。那次之后,我再也沒有進(jìn)過(guò)他家的門,不但不進(jìn)門,每次經(jīng)過(guò)門前時(shí)都會(huì)給摩...
-
眼見不為實(shí)
清朝時(shí)候,潁州老城有家德仁堂藥鋪,是家百年老字號(hào)。藥鋪老板孫少祖,自從三十歲接手德仁堂,苦心經(jīng)營(yíng),生意興隆。 這年冬天,德仁堂的馬老掌柜因病去世。馬老掌柜在德仁堂干了幾十年,對(duì)德仁堂忠心耿耿,如今他一走,孫少祖只覺得丟了一條臂膀,心里悲痛不...
故事
-
許由洗耳疑似作秀
《史記》在伯夷列傳中,開卷就講到一個(gè)故事:“堯讓天下于許由,許由不受,恥之逃隱?!眻蛘J(rèn)為許由是一位可以信賴并且委以重任的人才,許由不接受,隱匿起來(lái)。這比較好理解,你許由不愿意出世,樂意隱居,人各有志,不得強(qiáng)求。 許由隱居箕山之下,堯再一次召...
-
醉眼溜金
“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”云云,說(shuō)的是美人之美也。我索性移植過(guò)來(lái)形容大官人的首席傍友應(yīng)伯爵爐火純青的專業(yè)技巧,倒也十分恰當(dāng)。伯爵幾乎是貫穿全書始終的重要人物,他與大官人可以說(shuō)是如影隨形,鞍前馬后,綠葉紅花,瘸...
-
多少錢能買到一份好生活
我曾經(jīng)收到一封大學(xué)生的來(lái)信,大致意思是說(shuō)他有一個(gè)很好的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,但苦于得不到資金,遲遲無(wú)法付諸實(shí)踐。他在信中說(shuō),希望能找到某位有錢的大人物,給自己投資100萬(wàn)元——在他的邏輯里,錢是實(shí)現(xiàn)理想的前提。 當(dāng)然也有人不這么看,比如一個(gè)叫做喬小刀的...
-
看見被生活“淹沒”的自己
每次旅行,總會(huì)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題:我是誰(shuí)? 或許,這問(wèn)題沒有必要,我有一個(gè)明確的身份,有職業(yè)使命、規(guī)律生活,有三五好友、偶爾相聚,有喜歡做的事,還有些事非做不可。它們構(gòu)成了生活,進(jìn)而構(gòu)成了我,日子久了,“我是誰(shuí)”也被它們所定義。然而,這些都是在出...
思維
-
-
誰(shuí)的“大清”
“大清”是漢人的還是滿人的,這似乎不成問(wèn)題,按慣常說(shuō)法,滿人是“夷”,在明代人的眼里這個(gè)“夷”字和野獸的意思差不多,這些“野獸”占據(jù)了大明江山,怎么可能被承認(rèn)呢?唯一的辦法就是老老實(shí)實(shí)去掉身上的膻腥,心里至少還得經(jīng)過(guò)一番文化的洗澡,這番身體...
-
怎樣教人騎自行車
怎樣教人騎自行車,是我和朋友反復(fù)討論過(guò)的一個(gè)案例。之所以反復(fù)討論,是因?yàn)樗婕暗饺绾伟炎约阂延械慕?jīng)驗(yàn)傳遞給另外一個(gè)人,變成他可以掌握的技能。而難點(diǎn)在于,似乎如何騎自行車是不能教的。 在很多次討論結(jié)束時(shí),我們都得到了一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論,那就是...
-
為什么不說(shuō)實(shí)話
聽一個(gè)朋友說(shuō)起一個(gè)有趣的故事,這是個(gè)老故事,但我是初次聽見,所以以為有趣。他說(shuō): 有一家酒店,隔壁住著好幾個(gè)酒徒,酒徒竟偷酒喝,偷酒的方法是鑿壁成穴,以管入酒缸而吸飲之,輪流吸飲,每天夜晚習(xí)以為常。酒店老板初而驚訝酒漿損失之巨,繼而暗嘆酒徒...
知道
-
-
成長(zhǎng)的痕跡
有時(shí)候,對(duì)事物起了珍惜之心,常常只是因?yàn)橐粋€(gè)念頭而已,這個(gè)念頭就是:這是我一生中僅有的一次,僅有的一件。 然后,所有的愛戀與疼惜就都從此而生,一發(fā)而不可遏止了。而無(wú)論求得到或者求不到,總會(huì)有憂傷與怨恨,生活因此就開始變得艱難與復(fù)雜起來(lái)。 而...
-
樹猶如此
我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹原本生長(zhǎng)于南歐地中海畔,與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸,標(biāo)高至六七十尺,但橫枝并不恣意擴(kuò)張,兩人合抱,便把樹身圈住了。于是擎天一柱,平地拔起,碧森森像座碑塔,孤峭屹立,甚有...
-
孤獨(dú)又燦爛
自從妹妹出生那天起,我的生活徹底改變了。莫莉,把菲菲的衣服洗了。莫莉,把菲菲的書包拿過(guò)來(lái)。莫莉,把電視關(guān)了,菲菲要睡覺了…除了這些莫莉時(shí)刻,誰(shuí)也不會(huì)再多看我一眼。曾幾何時(shí),我也被喚作莉莉啊。在語(yǔ)文課上,老師朗讀了一個(gè)英國(guó)詩(shī)人的作品,沒有誰(shuí)是...
百態(tài)
-
-
街邊住戶的門
在傳統(tǒng)的中國(guó)城市,普通人是街頭的主要使用者和占據(jù)者。成都居民把街頭作為他們?nèi)粘I畹目臻g,他們的房子與街頭接近,因此他們的日常生活經(jīng)常就發(fā)生在街頭。成都居民的住所有公館、陋室和鋪面三種類型。 公館一般坐落在城北和城南,有圍墻和門房,大多是富...
-
曠野和城市
城市是一粒粒精致的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。 我聽說(shuō)的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風(fēng)貌的地方。 曠野和城市,從根本上講,是對(duì)立的。 人們多以為和城市相對(duì)應(yīng)的那個(gè)詞,是鄉(xiāng)村。...
-
-
去山西看大院
去山西看大院,是一種頗受歡迎的時(shí)尚之旅。 王家大院、喬家大院、曹家大院、渠家大院等古老莊園,星羅棋布于三晉大地上。這些著名的大院,是由一個(gè)個(gè)積木般的四合院排列串聯(lián),進(jìn)而拓展延伸來(lái)的。它們就像歲月之樹上懸掛的一個(gè)個(gè)沉甸甸的蜂房,盛蓄著沸騰的生...
-
水潤(rùn)池州
16年前,我從寧波坐綠皮火車去武漢,子夜時(shí)分被廣播喇叭叫醒:“池州站到了?!边@個(gè)地名,以前我有所耳聞,但還只是一個(gè)空洞的地理概念。我匆匆下車,去見一位久未謀面的朋友,后來(lái)機(jī)緣巧合竟在此留了下來(lái),成了池州人。 每到一地,我信奉這樣的道理:只有...
城坊
-
黃河魂
浩茫天地間,懸浮一顆耀眼星球。 星球上,金炫一片神奇黃土地。 黃土地上生生不息一個(gè)黃皮膚民族。 黃皮膚民族,啜飲著一道黃土地染黃的黃河水。 黃皮膚民族祖先黃帝:以土德王,色尚黃。 黃河之黃:太陽(yáng)之光,向日葵之彩,火焰之芒,金子之爍。溫暖,包...
-
-
我去過(guò)這些廢墟
廢墟,在我眼中,就是另外一種刻骨銘心的美。 行走世界,我總愛佇立于廢墟面前,注目凝望。廢墟看似殘缺與寂寞,它們卻有另外一種穿越千年歷史之美。這種美,在于蒼涼,在于與歷史遠(yuǎn)景的銜接。 我去過(guò)不少?gòu)U墟。中國(guó)的玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、鎖陽(yáng)城、駱駝城、年羹堯...
-
大地之舞
在這個(gè)世界上,每個(gè)生命都在尋找屬于自己的土壤,渴望在那片溫柔的懷抱中落地生根。我也不例外,在這個(gè)紛擾喧囂的時(shí)代里,我一直在探索,試圖找到那片能夠讓心靈安放的沃土。 這個(gè)探索的過(guò)程并不容易,因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏快得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。每天,我們被各...
-
向ChatGPT發(fā)起文筆挑戰(zhàn)
當(dāng)人工智能技術(shù)真正參與文字創(chuàng)作時(shí),會(huì)發(fā)生什么? 最近很火的ChatGPT似乎可以回答這個(gè)問(wèn)題。 今天,我們走進(jìn)“寫作”這個(gè)領(lǐng)域,向ChatGPT詢問(wèn)一些文學(xué)與寫作方面的問(wèn)題,來(lái)近距離感受一下它的“創(chuàng)作能力”和“邏輯自洽”能力,同時(shí)思考這個(gè)問(wèn)...
視野
-
-
平城的冬天
平城的冬天,宛如一部鐫刻著歲月痕跡與多元文化交融的史詩(shī)長(zhǎng)卷,在凜冽寒風(fēng)的吹拂下,徐徐展開其厚重而迷人的篇章,每一頁(yè)都飽蘸著民族融合、地域歷史文化、獨(dú)特美食以及煤炭記憶的濃墨重彩。 當(dāng)西伯利亞的寒流如洶涌潮水般席卷而來(lái),平城瞬間被嚴(yán)寒的幕布所...
-
-
漫談大同云中書院
明清時(shí)期,大同地區(qū)文化昌盛,云中、務(wù)學(xué)、平城、豐川等書院相繼開辦。在眾多書院中,因從這里走出去的進(jìn)士、舉人層出不窮,云中書院成為了大同府最為著名的書院。 云中書院的歷史可以追溯到明嘉靖四十年(1561)。其時(shí),山西按察使陳其學(xué)因政績(jī)卓越,獲...
-
大同愛情故事
下了公交車,著實(shí)被大同寒冷的天氣冷到,看到旁邊停了一輛顯示“空車”的出租車,于是我走過(guò)去,隔著窗戶問(wèn):師—“傅”字還沒落地,就發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)大姐,于是改口:您好,走嗎? 大姐轉(zhuǎn)頭看我,酒窩還掛在臉上,把手上的手機(jī)一收,爽快說(shuō):走! 車很干凈,...