
目錄
-
五指山紀(jì)要
1999年,海南省作家協(xié)會(huì)在三亞南山舉辦了“生態(tài)與文學(xué)”國(guó)際研討會(huì),聚集了來自中國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、韓國(guó)等國(guó)家的作家、學(xué)者,會(huì)上,大家共同探討生態(tài)與文學(xué)的深遠(yuǎn)聯(lián)系,會(huì)后形成了《南山紀(jì)要:我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境—生態(tài)?》一文,并刊于《天涯》...
-
文學(xué)因事而作因時(shí)而變
鄭濤:歡迎收聽《文化縱橫》雜志旗下的播客《縱橫說》,我是《文化縱橫》的編輯鄭濤。這期我們邀請(qǐng)到的嘉賓是著名作家韓少功老師。韓老師我不用多介紹了,因?yàn)樗_實(shí)在文學(xué)界,包括在整個(gè)公共知識(shí)界都很有影響力。 我們這兩天在杭州象山的中國(guó)美術(shù)學(xué)院舉辦一...
-
生態(tài)文學(xué):構(gòu)筑一種人類世的大文學(xué)觀
長(zhǎng)久以來,作家、批評(píng)家和學(xué)者對(duì)生態(tài)文學(xué)的隔膜和誤解太深。在筆者看來,生態(tài)文學(xué)的崛起,已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀構(gòu)成了一種緩慢但堅(jiān)定的挑戰(zhàn),我們必須好好地領(lǐng)悟這種挑戰(zhàn)中暗含的啟示,才能更好地從事文學(xué)事業(yè)。生態(tài)文學(xué)其實(shí)要構(gòu)筑的是一種人類世的大文學(xué)觀。 一...
-
人的生態(tài)危機(jī)
我們之前探討的生態(tài)問題,基本上還是圍繞一個(gè)古老的話題,就是人與自然的關(guān)系,這是個(gè)在中國(guó)歷史、文化和哲學(xué)中被反復(fù)論證而最終難以解決的問題。人是順從自然,還是改造自然、做大自然的主人,兩千多年來一直爭(zhēng)論不休。當(dāng)然,順從自然還是占了上風(fēng),這就是“...
-
生態(tài)文學(xué)與文學(xué)的心態(tài)
數(shù)百萬(wàn)年來,地球的變化是由緩趨疾的,更準(zhǔn)確地說,自從現(xiàn)代物理學(xué)勃興,地球就開始了疾速的變化。天不生牛頓,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜,“長(zhǎng)夜”相對(duì)穩(wěn)定,那時(shí)的人類雖厄于匱乏之苦,但青山綠水,小橋人家,牧笛如歌,卻也陪伴了人類數(shù)萬(wàn)年。 但人類終究是好奇的,也是...
-
活用生態(tài)資源,拓展新時(shí)代文學(xué)新景觀
我就生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)小切口,講三個(gè)觀點(diǎn): 第一個(gè)觀點(diǎn):作家若與草木相親,不愁沒有春天。 屈原在《離騷》中有這樣一句:“覽察草木其猶未得兮,豈珵美之能當(dāng)?”大概意思是說,連觀察過的草木都分辨不得,就更談不上去鑒賞美玉了。屈原親近自然,喜歡以香...
-
屏南的啟示
編者按:2024年8月11日至19日,“重返屏南:2024鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)聯(lián)合調(diào)研”在福建屏南舉辦。近三十位來自不同高校不同專業(yè)的青年學(xué)者、碩博研究生行走屏南的三鄉(xiāng)兩鎮(zhèn)七村進(jìn)行田野調(diào)查,并與跨學(xué)科的專家學(xué)者、在地實(shí)踐者互動(dòng)交流?!班l(xiāng)村的可...
-
駐村共創(chuàng)這一年
鄉(xiāng)村的可能 我們坐在一輛從福建古田縣發(fā)往屏南縣的班車上,在重重疊疊、彎彎繞繞的大山里,搖搖晃晃地向前跑著。車?yán)锞o湊、窄小,坐滿了人,看似都是大山里的村民。他們嘰里呱啦的對(duì)話完全聽不懂,只覺得滿富活力。我們緊靠著司機(jī)背后的座位,眼睛直直地盯著...
-
重返屏南:再尋“主體性”的旅程
新朋友,新課題 從北京坐高鐵到福州站,下車時(shí)已是傍晚。我找到2023年在屏南認(rèn)識(shí)的司機(jī)師傅,去寧德,轉(zhuǎn)屏南,終到四坪,整個(gè)過程行云流水。這種“絲滑”的無(wú)意識(shí)反而激起了我2023年初到屏南時(shí)的記憶:云霧下的群山、猝不及防的轉(zhuǎn)彎、隨之而來的暈眩...
-
贍養(yǎng)人類與廢棄的生命
可能有讀者一眼就看出來了,這個(gè)題目里包含了兩個(gè)書名。是的,它們是劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》和齊格蒙特·鮑曼的《廢棄的生命:現(xiàn)代性及其棄兒》。我相信,即使沒有讀過這兩本書的讀者,對(duì)這兩位作者的名字也大多耳熟能詳。只是,同樣是生活在當(dāng)代的這...
-
死亡說明書
一 布朗肖死了。 德里達(dá)把這個(gè)事件描述為一個(gè)過程,描述為一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的事件。他將對(duì)死亡的凝視固定為一個(gè)慢鏡頭。某人正在緩慢地死去。他說布朗肖“以一種仍然更加兇險(xiǎn)的方式,正死著,他因一個(gè)前所未有地迫近的死亡而正死著”。 2003年2月24日...
-
民間太極拳習(xí)練錄 (2012—2018)
資料提供者附言:教我太極拳的徐長(zhǎng)寶老師,1947年出生于北京城南“黑窯廠”,祖籍在黑龍江。其祖上是跟著滿人入關(guān)的漢人,到徐師這一輩,已經(jīng)是在北京的第六代。 徐師的爺爺輩共有九兄弟,多從事武、廚、醫(yī)行業(yè)。徐師爺爺排行老九,在御膳房做事,年紀(jì)大...
作家立場(chǎng)
-
微光里
上午 也并不是說,他非得走這條路過去,但這條路無(wú)疑離家最近,當(dāng)然也最冒險(xiǎn)。 有幾條路崎嶇難行,比他現(xiàn)在走的這條更難,甚至有的山根本沒有路,只到萬(wàn)不得已的時(shí)候才走。 方圓數(shù)百里的山中,長(zhǎng)了些什么草、開什么花,他清清楚楚。 他是偷牛賊。 但他不...
-
狗時(shí)光
我是只狗,名字叫時(shí)光。 我出身普通,人們叫我土狗,學(xué)名中華田園犬,黃色,也有人叫我阿黃。那是不熟悉的人對(duì)我的稱呼,熟悉的人都叫我時(shí)光。 我的主人是鎮(zhèn)上的一個(gè)上了年紀(jì)的普通男人,平時(shí)就我倆在家。家里偶爾也會(huì)熱鬧,比如過年過節(jié),主人的兒子帶著一...
-
傳記
一 離婚后諸事都失了滋味,只覺人間寡情,繼續(xù)滬漂也再無(wú)心緒,思量月余終于裸辭。自忖這樣情況是無(wú)顏回鄉(xiāng)連帶二老為我傷情蒙羞的,索性發(fā)發(fā)狠一咬牙,拼卻這些年積蓄一半,在九華山下買了一座二層小院,過起自我放逐生活。 母親不放心,天天打視頻,打來只...
-
夏日雪橇
人類最優(yōu)秀的品質(zhì)就是不屈不撓,這是長(zhǎng)生經(jīng)常和我講的。長(zhǎng)生是一個(gè)哲學(xué)家,至少在年少的我看來,他是懂得最多大道理的人。我坐在倉(cāng)庫(kù)院里的大水泥斜坡上,戴著棉線手套,雙手緊緊攥著一根尼龍繩,繩子下端繞過我正坐著的一塊薄木板底部,這就是我和長(zhǎng)生一起制...
-
真想跳舞啊
眼前這個(gè)據(jù)說是姓劉的經(jīng)理笑得很令人惡心,可我并不在乎。 我坐在母親身邊,身上是學(xué)生時(shí)代最常見的穿著——深藍(lán)色牛仔長(zhǎng)褲和白色的有領(lǐng)雪紡衫,褲子很厚,我熱得厲害,隱約聞到了牛仔褲酸酸的味道,仿皮革做的涼鞋不透氣,腳底已經(jīng)是一片濕滑了。為了掩蓋臉...
小說
-
尋婦好
一 去安陽(yáng),為的是尋訪一位商朝女子的遺跡。 婦好,好是她的姓,婦是尊稱,意思是姓好的婦人。在商王武丁時(shí)期的甲骨卜辭里,這個(gè)名字出現(xiàn)過二百多次。一條條卜辭的內(nèi)容,指向了她的多重身份:武丁時(shí)時(shí)放在心上的妻子、背負(fù)著生育責(zé)任的王后、朝中主持祭祀的...
-
無(wú)侶之鶴
一 輕盈、透明、澄澈、變幻……多少年以后,我從北方漫游歸來,發(fā)現(xiàn)秋云屬于北方,夏云屬于南方。秋云是和某種遼闊的事物聯(lián)系在一起。夏云則不然,它有一種親密和肉欲的成分,試圖拉短距離。夏云是揮手之間,可以觸摸到的葛衣或霓裳,是某種情緒的醞釀器,或...
-
江河水
一 某年夏天,我和先生在布拉格小住。房子在伏爾塔瓦河西岸。登上山頂公園,順臺(tái)階下到河畔,河水湍湍地流淌,站在橋上遠(yuǎn)望,城堡聳立在灰白層云之下,一朵一朵的云從天空浮到橋上,浮過去,掉落到橋下,化作了浮沫,隨水流逝……過橋即是老城廣場(chǎng),泰恩教堂...
-
父親的雪
一 娘客死他鄉(xiāng)奔尸回家,那一夜北風(fēng)緊,飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪鋪了一地。 那是怎樣的一場(chǎng)雪啊,先是雨夾雪打在瓦上泠泠作響,高壓線在寒風(fēng)中又搓又絞,黑暗中舞動(dòng)的聲響像新磨過的刀刃,枯黑的樹枝隨后摔下來斷成幾截,待到頭更,風(fēng)歇了,原以為會(huì)云收雨住,卻是半空...
-
把我留在了你熱愛的人間
一 2022年初,臨近除夕的一個(gè)上午,父親打來電話說醫(yī)生告訴他確診了肺癌,他的語(yǔ)速平緩,聲調(diào)正常。在他退休之后,疾病就悄然尾隨,連續(xù)兩次腦溢血使他從對(duì)自己身體的極度自信中變得有所警惕,這次確診也是腦溢血的愈后復(fù)查發(fā)現(xiàn)的。關(guān)于他之前的任何一次...
散文
-
萊昂納德·科恩說過的最重要的話
萊昂納德·科恩的訪談集我讀完了。訪談集的英文版原名是Leonard Cohen On Leonard Cohen(《萊昂納德·科恩談萊昂納德·科恩》),中文版將此作為副題,譯為“萊昂納德·科恩訪談錄”...