
目錄
-
春水向東流
一 蔡楚生看到費穆的肩膀在顫抖,知道他哭了。蔡楚生沒哭,但不敢低頭去看與鄭君里、金焰、孫瑜、卜萬蒼、吳永剛、黎民偉等十二人共同抬著的這口棺材。他怕一低頭就會失控,像水壺,一低頭就洶涌傾瀉出體內(nèi)的悲傷。十二個男子,一概黑西服、白襯衫,左胸簪一...
特稿
-
現(xiàn)代漢語的境遇
現(xiàn)代漢語的誕生 《紅樓夢》第三回對初到賈府的林黛玉有這樣的描寫:“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅,病如西子勝三分?!彪y怪《紅樓夢》第...
-
暮色中的寒鴉
踟躕的寒鴉 已經(jīng)出現(xiàn)過很多次了,在迷惘的十字街頭,在失序逆動的時代,我見到了那只寒鴉——不是孤寒、涼薄、凄楚之意的“寒”,不是形容詞或定語里的“冷”,而是本來的學(xué)名:寒鴉(Corvus monedula)。 寒鴉是烏鴉的一種,體型特征比一般...
-
2023年,肖斯塔科維奇在波士頓
肖斯塔科維奇和波士頓的淵源 德米特里·肖斯塔科維奇(1906-1975),前蘇聯(lián)最偉大也最難解的作曲家,曾訪問過美國名城波士頓。那是1959年,前蘇聯(lián)文化的“解凍”期,美蘇兩大陣營的“和平競賽”階段。肖斯塔科維奇隨蘇聯(lián)音樂代表團巡...
-
通向格律之門(外一篇)
黃金在天上舞蹈 命令我歌唱 ——曼德爾施塔姆 這壓根兒不是什么論文,而是一封回復(fù)給詩友的公開信,正如他的那封電子郵件并非僅屬于我一人一樣,所有可以或愿意讀到此信的朋友都可和他一同感受其中的些許聲音,他在信中說寫詩變得很容易——技巧已超越思維...
-
芥川的長衫:另一種“衣服哲學(xué)”
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?!遍L衫意味著什么呢?魯迅先生發(fā)表《孔乙己》這篇小說兩年后,1921年,在北京游覽的芥川龍之介造訪了賦閑在家的辜鴻銘。一見面,辜鴻銘就注意到了芥川身上的長衫,對他說道:“你不穿西服這很讓人佩服,唯一的遺憾...
作家立場
-
霧從何處來
復(fù)興號動車G71從北京開到貴陽的第三天,我見到了許久未曾謀面的保羅。保羅幾乎躺在懶人沙發(fā)上,手里捧著冷凍層剛化開的冰沙,靸踏著類似木屐的人字拖,像極了新幾內(nèi)亞某個小島的國王。在他租住的一百四十平方米的大房子里。客廳足有六十平方米,滿墻的書,...
-
有人夜晚追地鐵
撒云志需要一個電影時刻,你也是。他這么想著,看到餐廳里走出來幾個男女,個個面色紅潤,眼神在遲緩和靈動之間,像鳥兒站在搖擺的樹枝上。有同行細(xì)細(xì)喊了一聲,接駕了。有幾個人試探地迎了上去。他沒動,眼睛瞧著那群男女,思緒卻飛到一邊。街景深處,霓虹光...
-
直視
一 直到章明出站,我跟朱琳大半天沒說過一句話。 因為疫情章明三年沒回國,這次趁圣母升天節(jié),他利用長假先回太原看了父母,陪老兩口去新疆玩了一圈,接著就馬不停蹄來了北京,跟我和朱琳約好明天去天津武清看望代樂樂,給她女兒囡囡過周歲生日。用代樂樂的...
-
長河懸停處
宋樹 宋樹十八歲,他從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大,從沒見過自己父母。聽到的片語,說母親死在他剛滿月的時候,順著城外的章江漂走了。父親爬上了鐵路,逃離了這個小鎮(zhèn),再沒回來。 爺爺三年前去世了,他是個倔強卻板正的老頭,在街坊中頗有威望。奶奶今年癱在病...
-
你好,蜣螂
其實銀背不知道它有一個與自身顏色相反的名字,像不知道自己的伴侶叫藍(lán)妹一樣,它的名字是馬臉起的。 銀背的家在五斗坪牧場東北角一塊洼地里,洼地緊挨著五斗坪的坪脊——高臺。洼地里長滿牛筋草,草下的腐殖土濕牛糞一樣松軟,馬臉叫這塊洼地為肚臍眼兒,為...
-
最耀眼的時刻正在發(fā)生,或即將到來
眼淚一無所是。真正的悲傷是為了那個 古老的貴族之夢。所有那些紳士 ——杰克·吉爾伯特 緣起 越來越戀舊了。去年的短篇小說《七月四日,雪》就是一例,你半真半假地回憶大學(xué)時代,回憶初戀情人——真沒必要,沒到七老八十呢,何必絮絮叨叨招人...
-
生活修
好像是家族里的長輩死了,父母都在參加吊唁的人群里,他們穿著紅色的衣服,戴著黑色的袖套,腳穿白色的鞋子。是天色將晚的時分,天空冒著黃色的濃煙,一群和尚在念經(jīng),吊唁的人群,圍著棺木在繞圈,一圈又一圈,沒有休止。支道了臨近棺木了,忽然發(fā)現(xiàn),躺在棺...
-
去往克里斯堡的乘客
七歲那年寒假,氣溫降到罕見的零下三十五度,父母早出晚歸,臉上罩著一層冰霜。我則整天窩在家里,無所事事。為數(shù)不多的樂趣是站在一臺十七寸孔雀牌電視機前,擺弄機蓋上的兩根天線。它們可以伸長,縮短,支起,平放,甚至三百六十度旋轉(zhuǎn),有著極多變化。但只...
小說
-
水與焰
南浦溪滔滔南流,鶚呈“U”形盤旋。它黑褐色的翅膀如兩葉螺旋槳,順氣流扇動。它羽冠白色,如山野漁翁戴了一頂草帽。它陰鷙的眼,鎖住了河面。鯇魚在騰著水浪逐游。鶚并攏雙腳,收緊翅膀,頭朝下,垂直射入水里。河面蕩起了巨大波紋,水渦陷了下去,僅有一對...
-
A93高速路
一 清晨六點半,天仍黑著,一輛藍(lán)色小巴在某處停下,在接到那個掐著點出現(xiàn)的裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的女人后,車朝著A93駛?cè)ァ?與此同時,五十公里外一個村莊的一幢房子也亮起了燈。那位清瘦的年輕女人嫻熟地將水杯、毛毯、急救箱等準(zhǔn)備好,然后按下升降梯。 森林...
-
賣蟬聲的人
詩歌課 一首詩,在空氣中。 既然是詩,它理所當(dāng)然應(yīng)該以文字的形態(tài)呈現(xiàn);而此刻,它卻飄浮在空氣中,一行,一行,在微風(fēng)中輕輕晃動,散亂,迷糊,甚至顯得吊兒郎當(dāng)。 這是傍晚時分,暮色如一塊掛在天際的大幕,那些詩行——它們是暗灰色的——就像是一層薄...
-
鸕鶿句當(dāng)
“鳧”這個簡體字,極美,比甲骨文、金文、小篆和繁體字之“鳧”,來得波光粼粼,尤其在句子里見到“鳧”這個簡體字,句子也似乎浮沉起來。我的感覺純屬古怪,公之于眾,有點尷尬。 感覺往往像一個人私處,既然沒在天體浴場,那就需要葉子遮擋。 我選荷葉,...
-
小人物三題
老黎 老黎是湖北人,他到海南來,是沖著他的朋友老陶的。老陶在海南打造了一個大公司,幾成食品帝國。老黎投奔老陶是有理由的,過去在老陶落魄的時候,他是老陶的死黨,幫老陶做過一些事情。老陶在原單位是一個副職領(lǐng)導(dǎo),不很得志。在他們兄弟一般的日子里,...
散文
-
心理圖示、空間詩學(xué)與地緣文化
一 饒有興味之處在于,當(dāng)下海洋文學(xué)書寫重新煥發(fā)生機,首先得益于文學(xué)地方性的探討。楊慶祥定義“新南方寫作”的概念時,提到所謂“海洋性”:“‘新南方寫作’的海洋性指的就是這樣一種擺脫‘陸地’限制的一種敘事,海洋不僅僅構(gòu)成對象、背景(如林森的《島...
-
“新海洋文學(xué)”的“解放性”與“發(fā)明性”
“新海洋文學(xué)”是在“新南方寫作”的討論中逐漸衍生、發(fā)展出來的,因此就顯而易見地疊加了雙重的地方性和文化地理的屬性。楊慶祥在《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》(《南方文壇》2021年第3期)中,就曾經(jīng)把“海洋性”作為“新南方寫作”的四...
-
繁榮發(fā)展新時代海洋文學(xué)
2024年4月21至22日,“繁榮發(fā)展新時代海洋文學(xué):2024第二屆新時代海洋文學(xué)學(xué)術(shù)會議”在海南海口順利舉辦。此次會議由中國作家協(xié)會、中共海南省委宣傳部、中國海洋發(fā)展基金會指導(dǎo),中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、自然資源部宣傳教育中心、海洋出版社、海南...
研究與批評
-
人工智能研究的唯物主義轉(zhuǎn)向
《批判性探尋》網(wǎng)站2024年5月30日刊載了馬克·科霍布里為馬特奧·帕斯奎奈利2023年所著的《大師之眼:人工智能社會史》寫的書評。 人們似乎很容易認(rèn)為,像人工智能這樣的現(xiàn)代高科技,是與政治經(jīng)濟學(xué)這樣的物質(zhì)現(xiàn)實相脫離的非...
-
第三世界的“發(fā)明”
《西班牙裔美國人歷史評論》2024年第104卷第1期,刊載了拉斐爾·R·約里斯針為吉安·普拉卡什和杰雷米·阿德爾曼主編的《發(fā)明第三世界:戰(zhàn)后全球南方對自由的尋求》寫的書評,該書于2023年出版。 如果...
-
超級英雄的政治神學(xué)
《安吉拉基:理論人文學(xué)刊》2024年第29卷第3期,刊載了克萊門斯·波恩施萊格爾的文章,題為《蜘蛛俠的肉身:論超級英雄的政治神學(xué)》。 漫威,還有DC漫畫里的超級英雄,例如美國隊長、超人、蜘蛛俠、鋼鐵俠、夜魔俠、銀影俠等,都是在技術(shù)...