
散文
類型
類別
-
我希望
【題記】 這是我第一次單獨(dú)寫(xiě)文章給孩子。 在我還沒(méi)有做母親之前,我的許多文字似乎被規(guī)定好了對(duì)象,它們的閱讀者似乎都是成人,其中并沒(méi)有孩子。 小時(shí)候?qū)懽魑?,也不可能是?xiě)給同齡的孩子看的。作文多由老師命題,比如《我的母親》《我的父親》。即便是《...
-
鳥(niǎo)跡【外一篇】
一 在園子中散步,我一般是不太注意腳下的。然而,也非不用眼,周遭有多少花草、樹(shù)木啊,樹(shù)上春花落盡之后,枝枝葉葉就扯起了一層層墨玉綠的帷幕,似乎廣而告之,大自然往下還有更令人驚叫的獻(xiàn)演。輪到地面上的花爭(zhēng)相怒放,芍藥、牡丹、薔薇、繡球,一個(gè)個(gè)都...
-
溯源牛河梁
一 紅山文化遺址,最初于二十世紀(jì)初在赤峰市被日本人所注意,但沒(méi)有重要的發(fā)現(xiàn)。五十年代初,考古學(xué)家尹達(dá)在《中國(guó)新石器時(shí)代》一書(shū)中,根據(jù)時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所副所長(zhǎng)梁思永的意見(jiàn),第一次提出建議,將在赤峰紅山地區(qū)發(fā)現(xiàn)的以彩陶和細(xì)石器伴生為特點(diǎn)的...
-
大山的深處
谷麥莠葽 在貴州的山岡上,看不到人,或者說(shuō)看不到移動(dòng)著的人,有些石頭像人,站立著,或者蹲著,北方人叫“趷蹴”,南方人就一個(gè)字“蹴”或者“蹴著”,人像一只蛤蟆似的,腿叉開(kāi)著,屁股朝下擱在后腳跟上。小時(shí)候,外祖母說(shuō),命硬的人喜歡蹴著,不喜歡坐椅...
-
并不可靠的敘事
一 某一天因?yàn)橐粋€(gè)意外,我認(rèn)識(shí)了她。認(rèn)識(shí)她之后的某一天,我敲了她的門(mén)。她打開(kāi)門(mén),站在門(mén)口遲疑了一下,還是讓我進(jìn)去了——我的并非可靠的敘述便從這一天開(kāi)始了。 關(guān)于這個(gè)“意外”——意料之外——我后來(lái)想了好長(zhǎng)時(shí)間,也沒(méi)有想出“情理之中”。一個(gè)人在...
-
扎查梅朵:述與夢(mèng)
述 父親的馬是棗紅色的,不魁梧,但矯健。父親叫它老紅。老紅是典型的蒙古馬,上古蒙古王格西旦增在阿尼直亥放牧?xí)r留下的種。身材高大的父親,卻擺明了不喜歡在巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)時(shí)騎過(guò)的那種華而不實(shí)的高頭大馬。調(diào)動(dòng)報(bào)到第一天,場(chǎng)長(zhǎng)尖措領(lǐng)他選坐騎,一進(jìn)馬廄,拴在...
-
流動(dòng)的家
在二十平方米的出租屋中,我們對(duì)著書(shū)籍和生活用品發(fā)愁。又要搬家了,我們打開(kāi)箱子,一件一件地收納。這是一項(xiàng)艱難的挑選工作,必要的取舍在所難免。然而,每本書(shū)都爬著我們的指紋,每件物品都留著我們的體溫,說(shuō)舍棄談何容易?觸摸這些物件,我不禁想起在商市...
-
空心菜【外一篇】
兔年公歷六月七日,回大廠第三天。 晚上瓢潑大雨,悶熱感全部消退,仿佛空氣里都是負(fù)離子。 第一道門(mén)內(nèi),地上還有雨水沖刷痕跡。樹(shù)葉洗掉滿身塵土,一掃昨日疲憊之態(tài),如我當(dāng)年般精神煥發(fā)。這個(gè)雨后上午,我找到了四十多年前某場(chǎng)大雨后,和劉兄騎單車進(jìn)入廠...
生活志
-
火焰中的暗影
1908年,病情已積重難返的奧古斯特·斯特林堡身體已經(jīng)變成了一座隨時(shí)可能傾圮的老房子。在西下夕陽(yáng)的余暉里,那對(duì)塵世永不妥協(xié)的傲視,只是這座老房子未銹的最后的一枚鐵釘。這位瑞典“最熾烈的火焰”,開(kāi)始為自己安排后事。 常年出版斯特林堡...
看·聽(tīng)·讀
-
柚果落地
石匠死了,名字活著。 我盯著石匠家的房子看,石匠房檐下蜷著的身子忽然舒展開(kāi)來(lái),脫蛹一樣舒展,舒到一定程度,裂開(kāi),向上向下向左向右,將石匠的背部一分為二。裂紋一直生長(zhǎng),房子碓窩水缸和石匠的磨都跟著裂,裂縫敞在風(fēng)里,黑洞洞的。蛹生蛾一般,從裂縫...
-
一間古屋
湖南郴州桂陽(yáng)縣大灣村,有不少大灣,同時(shí)也有很多小巷。 以前小巷會(huì)帶上人走,現(xiàn)在人少了,它就自個(gè)兒走。 每條巷子的盡頭都有屋。屋前必有巷。巷邊的野花開(kāi)得好,一心一意走著自己的花路。 相對(duì)于大地,哪條路都是一個(gè)小巷子。黃土,是給萬(wàn)物兜底的那個(gè)人...
解釋與重建
-
河流的封底
河流總是彎曲,若能筆直成書(shū)脊那樣該有多好,那樣就可翻閱兩岸。 過(guò)去做封面,未來(lái)做封底。沒(méi)有序言。春夏秋冬四章。一天一頁(yè),每時(shí)、每分、每秒,像段落、句子和字詞。鳥(niǎo)飛翔,蟲(chóng)蠕動(dòng),動(dòng)物跳躍,葉子飄落,又像文中點(diǎn)綴的標(biāo)點(diǎn)。 有兩條河從我的血脈直通夢(mèng)...
百花·自然書(shū)寫(xiě)
-
黃楊樹(shù)
宅子是座老院,一把胡須的年齡了,屋頂坡的瓦縫間長(zhǎng)出蒿草。不可清理蒿草,若是連根拔掉,屋就漏雨。 半個(gè)世紀(jì)前,我家租住在秦嶺北麓龐光鎮(zhèn)的童家院。院子深長(zhǎng),中間有個(gè)磚砌的拱門(mén),門(mén)外長(zhǎng)著一棵樹(shù)枝彎曲的黃楊樹(shù),無(wú)人曉得它的樹(shù)齡。院落里住著堂兄弟五家...
-
鳥(niǎo)遇
鳥(niǎo)遇 小鎮(zhèn)自建房的陽(yáng)臺(tái),向南,而且很寬大。開(kāi)始的時(shí)候,空空的陽(yáng)臺(tái)雖然明亮,但并沒(méi)有鳥(niǎo)來(lái),后來(lái)那里的植物越來(lái)越多,越長(zhǎng)越高,就有一些眼尖的鳥(niǎo)看到了。鳥(niǎo)們?cè)囂降刈呓纯?,沒(méi)什么危險(xiǎn),便放心地來(lái)了。 這是一只小小的鳥(niǎo)。對(duì)于植物,很多我都可以說(shuō)出它...
閑話
-
銜草寺幽魂
知道她早已不在,還是跋涉了三百里路,深入泰山山脈西北的脈梢處,找到寂藏于長(zhǎng)清五峰山谷中的銜草寺。 那個(gè)名叫孔憲紅的女子就生在寺中,在寺里長(zhǎng)大,又獨(dú)自守護(hù)了二十多年這個(gè)幾乎連廢墟也算不上的古寺,可稱為銜草寺的最后一位守護(hù)人。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地趕過(guò)去...
-
土地溫柔
“自己種的,老師們不嫌棄,多摘一些嘗嘗吧!” 說(shuō)這話的是百香果園的主人,美永當(dāng)年代課時(shí)教過(guò)的學(xué)生,他在閩粵贛交界處租了一片山地,百香果園就在國(guó)道邊上,我們順路拐進(jìn)去,提了籃子,在一架架的藤蔓、綠葉間穿梭。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙射進(jìn)來(lái),一個(gè)個(gè)金黃...
行旅
-
否定即強(qiáng)調(diào),留白即覆蓋
一 小津安二郎的電影《晚春》,有一場(chǎng)戲是,行將嫁女的老父親和好友坐在京都龍安寺石庭前聊天,感嘆先是擔(dān)心女兒嫁不出去,真的要出嫁了心里又不是滋味。鏡頭在老父親與好友還有石庭之間切換,呼應(yīng)著父親難以言傳的寂寞。 龍安寺石庭位于京都西北部,離金閣...
-
美的閱讀理解與做題思路
蘇繡 蘇繡倒是從未斷代的工藝,總能見(jiàn)到。 作為國(guó)內(nèi)知名景區(qū)長(zhǎng)大的孩子,對(duì)作為景區(qū)紀(jì)念品出現(xiàn)的蘇繡視若無(wú)睹許多年,將之劃為世間缺乏靈魂又泛濫的諸多事物之一,很久以后才知道,那些大概是生產(chǎn)于義烏的機(jī)繡,全國(guó)各景區(qū)紀(jì)念品攤店的標(biāo)配物。被商業(yè)化架空...