目錄

解釋與重建

書與城市

書的“敵人” 一本書的作用，只在它的限度內(nèi)產(chǎn)生。書本始終存在著自己的邊界， 有著自身的邊際效用。任意貶低或夸大書本的作用是同一件事情，是將書毀于一旦，也將導(dǎo)致人的無能。 泛泛而論書本給人帶來的好處， 雖然必要，未必就充分，更無法觸及書的根本...

上杭之夜

一 順治初，福建已被清朝控制，而南明殘余勢力則不斷襲擾之。時(shí)天下將定未定，戰(zhàn)亂持續(xù)，民生維艱，無論是朝廷還是地方，都無暇顧及對(duì)書籍的控制。“禁書”這個(gè)后來乾隆朝經(jīng)常被提及的話題， 在當(dāng)時(shí)幾乎是不存在的。卻有一個(gè)看似平常的夜晚，汀州上杭縣的官...

巨石陣：史前藝術(shù)漫步

一 第五次去英國， 借游走英格蘭南部之機(jī)，我實(shí)地接觸史前巨石陣。南英巨石陣是人類最早的大型建筑之一， 我思考的問題是———巨石陣是藝術(shù)作品嗎？ 第一次得知巨石陣是十多歲， 一本科普雜志上寫到巨石陣是四五千年前的神秘建筑，無人知道它是什么，也...

鬢有絲集

直教人世間情分難了 舊文《和畫在一起》，當(dāng)時(shí)沒保存，今天重見。算起來，該是二十年前寫與發(fā)表的。文中所提我的兩位恩師，都已歸道山。留著我輩，在塵中丟魂。文中有段文字，謹(jǐn)錄如下——— 兩位老師是許寅和蕭丁。當(dāng)年許寅教我多看《聊齋》，說尤其是“異...

母親

母親，九個(gè)月前，走了。 母親出生在洛陽老城貼廓巷。外爺外婆不會(huì)想到，她自己也不會(huì)想到，以后會(huì)去了中原人認(rèn)為的荒涼之地。母親去西北，是因?yàn)楦赣H。問母親，怎么就跟了他。母親說，人家介紹的，我沒看上，不好意思，等著他說?？伤麤]說。 父親去西北，稀...

槍

我確實(shí)見過真正的槍，我的一位幺爺在大城市當(dāng)工人，退休后回到鄉(xiāng)里，帶回了一支長長的火槍， 把它放在門后藏著，他的房間從不讓小孩進(jìn)去。無事時(shí)，他就扛著火槍對(duì)著天空打鳥，一聲脆響，幾縷黑黑的煙霧從槍管里冒出。天空有時(shí)掉下一陣風(fēng)，對(duì)他進(jìn)行嘲笑，有時(shí)...

看他們點(diǎn)起了火把

我只坐在陰影處， 看他們點(diǎn)起火把玩游戲。 如果我將它稱作“游戲”，可能有人會(huì)不高興。他們糾正錯(cuò)誤的決心無時(shí)無刻都不松懈。 午后這么熱的陽光中， 他們就開始演練，為了晚上天黑時(shí)舉辦的大型篝火晚會(huì)，頂著烈日練習(xí)。 劈叉，扭腰，擺屁股，有節(jié)奏地高...

生活志

且慢

父親總是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。 一向不服輸?shù)母赣H還是服了老， 八十多歲的人，沒了力氣，光剩下脾氣。子女都不在身邊， 他只能把脾氣撒在這些肉骨頭身上。山中柴火，老來光景，父親能用一塊炭燒云將石頭煨得稀爛。 我隔周進(jìn)山...

面色

一 我所在的城市由南往北， 有一種面貌上的漸變。南北關(guān)系似乎有某種秘密，從宏觀到細(xì)節(jié)，都存在這種微妙而深刻的關(guān)系。向南，似乎面臨著更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)殛柟庹诖迩f的南方。這當(dāng)然只是某一片平原的局限認(rèn)知，但在我生長的水土上，它似乎又是金科玉律。緩...

小明同學(xué)

初中同學(xué)中有兩個(gè)人， 名字怪怪的，人或有“異稟”，一個(gè)叫天明，一個(gè)叫燈明。那是二十世紀(jì)七十年代，響亮的名字多為“向東”“衛(wèi)紅”之類，而課本上小學(xué)生的通用名也還很親切，男生多是“小明”。 天明、燈明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂...

看·聽·讀

贈(zèng)書與買書

贈(zèng)書的題簽 收到贈(zèng)書，總是先看看有無題簽。因?yàn)樗仁且环N友情的象征，也是給人激勵(lì)的砥石，盡管在有些人看來它不過是一種秀才人情。 題簽各式各樣，最能見出贈(zèng)書人的心跡和襟懷。 北京羅爾綱先生，許多年前贈(zèng)我《綠營兵志》，扉頁上書：建輝同志教正。羅...

行旅

衙前井

衙前井又名尚書古井， 因南宋時(shí)村里出了一個(gè)兵部尚書曹彥約而得名，是“星鳳樓八景”之一。 曹彥約，字簡甫，號(hào)昌谷，南宋淳熙八年（1181）中進(jìn)士，歷官建平縣尉、桂平軍錄事參軍，權(quán)知漢陽軍事。開禧年間，金兵圍安陸，曹彥約招募鄉(xiāng)勇，在漁民配合下，...

漩渦鎮(zhèn)

漢江到漩渦鎮(zhèn)段，江岸邊只有我一個(gè)人。 面包車從漢陰縣城出發(fā)， 就發(fā)出老牛耕地般的嘶吼聲開始爬坡，然后，一頭鉆進(jìn)秦嶺的褶皺里，纏繞，盤旋，上升，像架沒有螺旋槳的直升機(jī)。然而路況很好，許多急速轉(zhuǎn)彎處， 路的外側(cè)， 栽滿了水泥澆筑的護(hù)樁。護(hù)樁上密...

閑話

樹下二記

一棵構(gòu)樹，還有一棵枸骨樹 幾乎每天都要經(jīng)過那棵構(gòu)樹， 它長在我總要經(jīng)過的運(yùn)河路邊。這是一棵孤零零的樹，周邊再無樹比它更高，它身下是一排低低的枸骨樹，滿身的尖刺，鳥雀也不往上落腳，所以俗稱“鳥不宿”。“鳥不宿”這個(gè)俗名比“枸骨樹”這個(gè)名字更恰...

桐樹、桐油和童便

桐子樹 “你曉得不？ ”見到每個(gè)來食堂吃飯的職工， 炊事員何老祿都要高興地告訴一遍：“‘肖大學(xué)’要調(diào)到萬縣市罐頭廠去了！他專門學(xué)的‘拿味’。”萬縣，當(dāng)時(shí)是地區(qū)行署所在地，管轄包括我們云陽在內(nèi)的一市九縣，是我們眼里的大城市。 “還‘拿味’？ ...

青草的氣息

我第一次聞到青草強(qiáng)烈的生命氣息是在五歲或者六歲時(shí)———那是一些已經(jīng)被割下的青草。 時(shí)間大約是七月，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)熱了，所以住在船上靠幾張?zhí)J席遮擋陽光的我們，更加感到悶熱。于是父親割了一些已經(jīng)長得夠高的青草， 在船停泊的岸上搭了一個(gè)只有頂沒有墻...

春食于野

春食，是南方人的說法，北方雖不這樣講，也有專趕春天才吃的吃食。 南方春早，草花爛漫，應(yīng)季的春卷、春團(tuán)、春糕相時(shí)而生，盡管主料都是面皮米團(tuán)之類，但點(diǎn)綴和包裹的卻是地道的春天。如春卷以野菜為餡， 春團(tuán)則以春季最鮮嫩的艾草、春筍或者鼠曲草等植物的...

行旅

衙前井

衙前井又名尚書古井， 因南宋時(shí)村里出了一個(gè)兵部尚書曹彥約而得名，是“星鳳樓八景”之一。 曹彥約，字簡甫，號(hào)昌谷，南宋淳熙八年（1181）中進(jìn)士，歷官建平縣尉、桂平軍錄事參軍，權(quán)知漢陽軍事。開禧年間，金兵圍安陸，曹彥約招募鄉(xiāng)勇，在漁民配合下，...

漩渦鎮(zhèn)

漢江到漩渦鎮(zhèn)段，江岸邊只有我一個(gè)人。 面包車從漢陰縣城出發(fā)， 就發(fā)出老牛耕地般的嘶吼聲開始爬坡，然后，一頭鉆進(jìn)秦嶺的褶皺里，纏繞，盤旋，上升，像架沒有螺旋槳的直升機(jī)。然而路況很好，許多急速轉(zhuǎn)彎處， 路的外側(cè)， 栽滿了水泥澆筑的護(hù)樁。護(hù)樁上密...

閑話

樹下二記

一棵構(gòu)樹，還有一棵枸骨樹 幾乎每天都要經(jīng)過那棵構(gòu)樹， 它長在我總要經(jīng)過的運(yùn)河路邊。這是一棵孤零零的樹，周邊再無樹比它更高，它身下是一排低低的枸骨樹，滿身的尖刺，鳥雀也不往上落腳，所以俗稱“鳥不宿”?！傍B不宿”這個(gè)俗名比“枸骨樹”這個(gè)名字更恰...

桐樹、桐油和童便

桐子樹 “你曉得不？ ”見到每個(gè)來食堂吃飯的職工， 炊事員何老祿都要高興地告訴一遍：“‘肖大學(xué)’要調(diào)到萬縣市罐頭廠去了！他專門學(xué)的‘拿味’。”萬縣，當(dāng)時(shí)是地區(qū)行署所在地，管轄包括我們云陽在內(nèi)的一市九縣，是我們眼里的大城市。 “還‘拿味’？ ...

青草的氣息

我第一次聞到青草強(qiáng)烈的生命氣息是在五歲或者六歲時(shí)———那是一些已經(jīng)被割下的青草。 時(shí)間大約是七月，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)熱了，所以住在船上靠幾張?zhí)J席遮擋陽光的我們，更加感到悶熱。于是父親割了一些已經(jīng)長得夠高的青草， 在船停泊的岸上搭了一個(gè)只有頂沒有墻...

春食于野

春食，是南方人的說法，北方雖不這樣講，也有專趕春天才吃的吃食。 南方春早，草花爛漫，應(yīng)季的春卷、春團(tuán)、春糕相時(shí)而生，盡管主料都是面皮米團(tuán)之類，但點(diǎn)綴和包裹的卻是地道的春天。如春卷以野菜為餡， 春團(tuán)則以春季最鮮嫩的艾草、春筍或者鼠曲草等植物的...

生活志

且慢

父親總是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。 一向不服輸?shù)母赣H還是服了老， 八十多歲的人，沒了力氣，光剩下脾氣。子女都不在身邊， 他只能把脾氣撒在這些肉骨頭身上。山中柴火，老來光景，父親能用一塊炭燒云將石頭煨得稀爛。 我隔周進(jìn)山...

面色

一 我所在的城市由南往北， 有一種面貌上的漸變。南北關(guān)系似乎有某種秘密，從宏觀到細(xì)節(jié)，都存在這種微妙而深刻的關(guān)系。向南，似乎面臨著更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)殛柟庹诖迩f的南方。這當(dāng)然只是某一片平原的局限認(rèn)知，但在我生長的水土上，它似乎又是金科玉律。緩...

小明同學(xué)

初中同學(xué)中有兩個(gè)人， 名字怪怪的，人或有“異稟”，一個(gè)叫天明，一個(gè)叫燈明。那是二十世紀(jì)七十年代，響亮的名字多為“向東”“衛(wèi)紅”之類，而課本上小學(xué)生的通用名也還很親切，男生多是“小明”。 天明、燈明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂...

專欄

首爾咖啡處處

猶如緊繃的陽光 前些年的一個(gè)晚春去了首爾， 從主街上看，跟其他現(xiàn)代化城市沒有什么區(qū)別。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛看完《請回答1988》不久，我想去看看雙門洞。當(dāng)然，并沒有真的雙門洞，那是那部電視劇在片場搭出來的一個(gè)街區(qū)布景，它代表著主街背后的老街，是普通首...

縫縫補(bǔ)補(bǔ)好習(xí)慣

作為古老的修補(bǔ)術(shù)，鋦瓷是給破碎和死亡一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人感到“原來極壞的事也可以挽救”。或許僅憑這點(diǎn)，這門技藝就不會(huì)消失，生命系統(tǒng)的設(shè)置里哪有隨隨便便獲得重生和破鏡重圓的機(jī)會(huì)呢？ 回天乏術(shù)·因愛重生 一只杯子失手落地，破碎的聲音不需要多...