目錄

王二的春天

詩人遭遇 一位叫布萊克·沃茲沃斯的詩人，窮苦潦倒，以乞討為生。一天，他站在米格爾大街一戶人家的院門口，同院子里的小男孩對話。他從褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，遞給小男孩說：“這上面是首寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要四分...

一朵花兀自高墜

一 在遍野的圓弧中看到一根直線。 在繁花似錦中看到片石的蕭瑟。 在歡天喜地中看到人心的孤清。 在大合唱的隊(duì)伍里看到一張緊閉的嘴巴。 在一大群緊閉的嘴巴中看到一張嘴沙啞喊叫。 在龐大的盛開中看到一朵花兀自高墜。 如何看世界，其實(shí)就是如何取景。...

呼嘯如夢

清宣統(tǒng)元年（1909）閏二月廿五，滇越鐵路通車至云南蒙自縣碧色寨車站。這一天，那列恐龍般的鋼鐵巨龍從越南海防市咆哮著駛?cè)朐颇细沟?，驚擾了沉睡千年的古滇夢境。大山的世界被火車的汽笛聲喊醒，我們的祖輩也紛紛從白晝的夢魘中促醒。 火車從夢中呼嘯而...

于茲札

山間訪友 四月里，漫山的槐花開了，蜜蜂扇動翅膀，制造出一個(gè)個(gè)芳香四溢的旋渦。我在書房里走來走去，按捺不住出去的沖動，索性披衣而起，決定去“躬耕園”拜訪老友。 午間下過一場小雨，這會兒太陽出來了，草葉上的水珠反射著日光，春天比平日里明亮了些。...

每天都有新開的小花

新鮮的日子 他約莫三十歲，在村旁的小木屋住。他很安靜地等著懸著的鐵壺里的水燒開，木柴燒出的火舌歡快地舔著壺底。可以看出他心里就裝著這一件事——等著壺里的水燒開。他說村人覺得他怪，一個(gè)念了大學(xué)的人到這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下來種地。他說他就是來學(xué)種地的。...

閑話

老來舊事無人說

老來舊事無人說 山河永寂，舊夢難溫，老來舊事無人說，只好在暖陽中，自言自語。一個(gè)好的談話對象，不在于他是否同意你所說，而在于他聽得懂。董橋《給后花園點(diǎn)燈》云：“不會懷舊的社會注定沉悶，墮落，沒有文化鄉(xiāng)愁的心，注定是一口枯井?！逼鋵?shí)，懷舊的社...

枝瓣集

咸菜 望江人喜歡吃咸菜已經(jīng)喜歡出特色來了，春夏秋冬四季，南來北往商賈，上下左右?guī)状?，男女老少無分。即便是那些外出打工的、學(xué)有所成的、當(dāng)大老板富庶一方的，也幾乎都忘不了家鄉(xiāng)飯桌上的這碟咸菜，有的甚至直接電話回老家的老鄉(xiāng)順便帶點(diǎn)，或是叫父母兄妹...

百花·自然書寫

雪境之王

在北極，大地不只是凍土組成的。泅過了白令海峽，因紐特人將腳下踩著的地方都叫大地，苔原是大地，冰層也是大地。大地?zé)o限延伸，并不是傻乎乎固定在那里的，它每時(shí)每刻都在變化，擴(kuò)張或是收縮，那變幻莫測的邊緣，只是它呼吸留下的痕跡。一切都是原始的樣貌：...

看·聽·讀

白裁縫

一 白裁縫叫白生，在塘上很有名，大家都叫他白師傅。 裁縫是個(gè)好職業(yè)，哪家要做衣服了，就把他請到家里，好酒好菜招待，還按“點(diǎn)工”收費(fèi)，日不曬、雨不淋，不用肩挑背扛，與那些烈日下的社員相比，無疑滋潤多了。 白生是個(gè)瘸子，很愛面子，從沒穿過補(bǔ)丁衣...

行旅

另面的巴黎

似乎找不到更合適的詞了，姑且就用“凄美”來形容它吧—— 拉雪茲墓地正門巍峨，正對大門是一條寬闊的大道，兩旁的墓冢，掩映在綠影婆娑的樹叢之中。 進(jìn)門左拐，先去和繆塞打個(gè)招呼吧。都說他的詩具有悲觀主義情緒，對后來頹廢派詩歌產(chǎn)生了較大的影響。他的...

生活志

等臺風(fēng)

不同的夏天，有一件事是重復(fù)的——臺風(fēng)?？伤唧w什么時(shí)候來，又不得而知。 穿著短袖的門衛(wèi)老伯，在喝完最后一滴酒后，捏著蒲扇，一腳高一腳低地踱到值班室，打開那臺缺了一根天線的黑白電視機(jī)，有時(shí)雪白一片，狠狠拍打幾下，閃出幾個(gè)人影，打著哆嗦，背后噪...

杏林霜花

老中醫(yī)高齡、耳背，低著頭認(rèn)真地把脈，探詢的眼睛從黑色鏡框上向我投來，混濁中帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧。他已經(jīng)很老了，眼前這雙干枯的手，替無數(shù)人抓掉過身上的病。 老中醫(yī)的家在巷子深處，要穿過幾個(gè)弄堂，經(jīng)過一座古老的鐘樓，再經(jīng)過一條窄窄的小巷子，聽...

山頂上的青稞地

深更半夜，電話尖叫了起來。我翻身而起，心跳聲估計(jì)在大路上都能聽得見。 是旺秀道智。他大聲說：怎么還不睡？ 我也大聲說：你怎么知道我還沒睡？ 旺秀道智從來不生氣，他笑呵呵地說：我知道，你又來村里了。 我來村里的事沒有告訴朋友們，他是怎么知道的...

流水斑駁

一 1889年1月3日，在意大利都靈的卡羅·阿爾伯托廣場上，尼采看見一匹馬被馬夫鞭打，突然上前抱住馬的脖子痛哭道：我受苦受難的兄弟??！尼采的精神從此崩潰，1900年在魏瑪抑郁而歿。貝拉·塔爾導(dǎo)演的電影《都靈之馬》對此進(jìn)行...

解釋與重建

出口

一開始，擁有它很容易：這種新鮮、發(fā)亮的興奮與熱情。然而在五年或六年之后，你發(fā)現(xiàn)沒有什么是天生而不需要加以訓(xùn)練的。工作，永遠(yuǎn)要求著一種訓(xùn)練。你越來越無法追趕早上準(zhǔn)確的上班時(shí)間，因?yàn)槿绻呤且豁?xiàng)運(yùn)動，你每天都只能拿到很差的名次。睡眠變得隨機(jī)、...

專欄

一個(gè)人的壽司

二十世紀(jì)七十年代的東德圖林根州，在一個(gè)只有三萬人的小鎮(zhèn)蘇爾，有一個(gè)廚子叫羅爾夫·安修斯，其貌不揚(yáng)，老實(shí)巴交，卻有一顆如熔巖般天真狂熱的心。這個(gè)社會主義陣營里的廚子，因?yàn)橐槐娟P(guān)于日本的書，點(diǎn)燃了對資本主義國家且又是東方國家的日本的興...

便宜的奢侈

背簍往事 竹器在塑料和不銹鋼面前敗下陣來，已經(jīng)是上一代的事了。我是穿塑料涼鞋和用不銹鋼盆子桶子長大的，在讀《紅樓夢》之前，不懂物的奢侈華美，不懂何為精細(xì)鋪陳，也不懂樸素和粗鄙之間的區(qū)別，方便和耐用是物的第一性原則，小商品市場和電商發(fā)展起來后...