目錄

湖泊的四季·冬春

冬之湖境 秋后的山林，已經(jīng)不見一片紅葉，該落的都已經(jīng)落下，連山柿子也落盡最后一枚果子。早晨，地上鋪著厚厚的霜華。喜鵲和紅嘴松鴉最早出現(xiàn)，紅腹鵯和秋沙鴨在晨霧散去后，成群結(jié)隊(duì)地飛掠過湖面。湖面灰藍(lán)色，冒著騰騰霧氣，對岸的山在厚厚的霜華中凝成淡...

想把人間唱遍【之二】

沒有源頭的河流 有一些土地，它無法被稱作廣闊，而只能被稱作廣大。江淮之間大片的丘陵崗地，就是廣大的土地。廣闊的土地上，天空因之而高遠(yuǎn)，一只鳥的翅膀痕跡，會被它吸收和消解。而廣大的土地，尤其是這丘陵，因?yàn)槠鸱?、明晦、收放和顯隱，迫使天空時(shí)高時(shí)...

谷雨寓言

一 清明宜晴，谷雨宜雨。 這諺語在南方屢試不爽，在北方就不見得了。北京的春天是潦草的。日子迫近谷雨節(jié)氣，就逐步開啟大風(fēng)模式，天空若不是沙塵彌漫，就是柳絮亂舞，在燥熱的氣息中，不由分說就入了夏?？傊?，春雨是不常見的。 這讓我懷念江南老家，懷念...

小物件、茶、人和畫

一 一直想寫寫這些，想過，可靜下來再想，似乎有些無從著筆，也似乎有點(diǎn)什么可寫。小物件和茶，自然是因林山這個(gè)人。其人寡言語，身頎長，我不說高，只覺得長。長，也可以是略略瘦削的意思吧。八大山人有戴斗笠的寫照，道人那樣。山人的面容，林山略近。山人...

廢墟上的菜地

一 下班到家已過十二點(diǎn)。母親等我進(jìn)屋再炒最后一道蔬菜。午飯，通常只有我倆在家吃。食物簡單，米飯、湯、一點(diǎn)蔬菜，偶爾用腌姜、辣醬、豆腐乳提個(gè)味。吃完，我放下碗筷離開。 母親帶給我這日常生活的微妙幸福。 它細(xì)微，卻來得突然。喝一口豌豆蛋花湯，忍...

解釋與重建

徽州二章

狗叫有什么奇怪 程靈洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個(gè)徽州人。嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了。我散步回來碰上了。他的屋子裝滿黑暗，我打量了一會兒。《新聞...

角落

一 南角墩所在的平原上，除了流水和草窠中生長秘密，大多數(shù)地方是一覽無余的。然而當(dāng)鴨子出現(xiàn)的時(shí)候，土地上突然就出現(xiàn)了很多該死的角落。這些角落，似乎近在咫尺，但又總是因?yàn)殡y以抵達(dá)而令人焦躁。 鴨子是麥田里農(nóng)事結(jié)束之后進(jìn)入村莊的。饑腸轆轆的它們被...

愛

她他 她和他，都留在你的心靈深處。 她得償所愿，活過了八十歲。她雖然老了，但還是那個(gè)潔白如玉的她。每年春天，孩子們都會回來看她，她顯得很是羞澀，常常無言以對。她該做的事都已做過，該說的都已說過，唯有對他，仍感到遺憾。 她第一眼看他，他是清風(fēng)...

看·聽·讀

慎獨(dú)之獸

只要是被豢養(yǎng)，無論花園多么精美，無論柵欄多么精巧，厭倦甚至反叛是遲早的事，無論當(dāng)初被豢養(yǎng)者是心甘情愿，還是迫于無奈。一幅中世紀(jì)的畫，名為《獨(dú)角獸在花園里休憩》，畫面的背景是一座秘密花園，花園顯然是在南方熱帶地區(qū)，生態(tài)極好，一棵高高的石榴樹聳...

蕭紅的信

北京的初冬特別曖昧，那排玉蘭樹的葉子依然綠意盈盈，起風(fēng)的時(shí)候，它們還是相互擁擠，像聚擁的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草書。“展覽蕭紅的信”，就在我所熟悉的中國現(xiàn)代文學(xué)館，C座，一間被策展理念不斷“翻騰”“盤剝”“推攘”的展廳，終于成了適合...

解釋與重建

徽州二章

狗叫有什么奇怪 程靈洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個(gè)徽州人。嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了。我散步回來碰上了。他的屋子裝滿黑暗，我打量了一會兒?！缎侣?..

角落

一 南角墩所在的平原上，除了流水和草窠中生長秘密，大多數(shù)地方是一覽無余的。然而當(dāng)鴨子出現(xiàn)的時(shí)候，土地上突然就出現(xiàn)了很多該死的角落。這些角落，似乎近在咫尺，但又總是因?yàn)殡y以抵達(dá)而令人焦躁。 鴨子是麥田里農(nóng)事結(jié)束之后進(jìn)入村莊的。饑腸轆轆的它們被...

愛

她他 她和他，都留在你的心靈深處。 她得償所愿，活過了八十歲。她雖然老了，但還是那個(gè)潔白如玉的她。每年春天，孩子們都會回來看她，她顯得很是羞澀，常常無言以對。她該做的事都已做過，該說的都已說過，唯有對他，仍感到遺憾。 她第一眼看他，他是清風(fēng)...

行旅

秦長城上聽秦腔

通渭，通向渭水的地方吧？“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”的渭水。雖無出眾的景點(diǎn)，但我實(shí)地踏勘長城的足跡卻得以向西邁出一大步，抵達(dá)這個(gè)特定行程的最西端。因?qū)娛職v史的長期興趣，這些年來，從最東端的老龍頭開始，我已走過諸多長城，但以中東部和明長城為主...

閑話

聽聞愛情，十有九悲【外一篇】

江湖路遠(yuǎn)，同去同歸，同枕共穴，至死不休，愿望而已；往事歸零，愛恨兩清，各自安好，互不打擾，現(xiàn)實(shí)如此。 聽聞愛情，十有九悲，情緒的盡頭是沉默。黃梅戲《梁山伯與祝英臺》，乃一唱三嘆之音。梁山伯：“英臺不是女兒身，因何耳上有環(huán)痕？”祝英臺：“耳環(huán)...

蔬食記

蘿卜記 西北的朋友說給我寄了兩個(gè)生蘿卜。我納悶：西北干旱，哪有好的蘿卜？ 好的蘿卜，聽說是天津有。去年在北京念書，有一姓楊的同學(xué)是天津衛(wèi)的，說一口馬三立風(fēng)格的普通話。他站在講臺上，一開口就能把人樂翻。但我尤為惦念的，是他身為一個(gè)律師，業(yè)務(wù)繁...

叱！ 叱！ 羊起！

最好的詩句 《詩經(jīng)》里有一句詩，越數(shù)千年而不衰，似今天的幼兒所寫： “牛羊下來”。好簡單好明白的話！在這里，那數(shù)千年間不見了滄桑，那秦漢唐宋元明清，是一片虛無了。歷史，好像從孔子的腳下，一步就跳到了今天。語言的演化，有時(shí)候就像原地未動。 “...

解釋與重建

徽州二章

狗叫有什么奇怪 程靈洗、程若川算得上是徽州程姓的老祖宗。程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個(gè)徽州人。嶺頭上程老實(shí)的屋子，有鼾聲從卷閘門鉆出，到了空闊的路上，小風(fēng)一加兌，轉(zhuǎn)個(gè)彎更響了。我散步回來碰上了。他的屋子裝滿黑暗，我打量了一會兒?！缎侣?..

角落

一 南角墩所在的平原上，除了流水和草窠中生長秘密，大多數(shù)地方是一覽無余的。然而當(dāng)鴨子出現(xiàn)的時(shí)候，土地上突然就出現(xiàn)了很多該死的角落。這些角落，似乎近在咫尺，但又總是因?yàn)殡y以抵達(dá)而令人焦躁。 鴨子是麥田里農(nóng)事結(jié)束之后進(jìn)入村莊的。饑腸轆轆的它們被...

愛

她他 她和他，都留在你的心靈深處。 她得償所愿，活過了八十歲。她雖然老了，但還是那個(gè)潔白如玉的她。每年春天，孩子們都會回來看她，她顯得很是羞澀，常常無言以對。她該做的事都已做過，該說的都已說過，唯有對他，仍感到遺憾。 她第一眼看他，他是清風(fēng)...

閑話

聽聞愛情，十有九悲【外一篇】

江湖路遠(yuǎn)，同去同歸，同枕共穴，至死不休，愿望而已；往事歸零，愛恨兩清，各自安好，互不打擾，現(xiàn)實(shí)如此。 聽聞愛情，十有九悲，情緒的盡頭是沉默。黃梅戲《梁山伯與祝英臺》，乃一唱三嘆之音。梁山伯：“英臺不是女兒身，因何耳上有環(huán)痕？”祝英臺：“耳環(huán)...

蔬食記

蘿卜記 西北的朋友說給我寄了兩個(gè)生蘿卜。我納悶：西北干旱，哪有好的蘿卜？ 好的蘿卜，聽說是天津有。去年在北京念書，有一姓楊的同學(xué)是天津衛(wèi)的，說一口馬三立風(fēng)格的普通話。他站在講臺上，一開口就能把人樂翻。但我尤為惦念的，是他身為一個(gè)律師，業(yè)務(wù)繁...

叱！ 叱！ 羊起！

最好的詩句 《詩經(jīng)》里有一句詩，越數(shù)千年而不衰，似今天的幼兒所寫： “牛羊下來”。好簡單好明白的話！在這里，那數(shù)千年間不見了滄桑，那秦漢唐宋元明清，是一片虛無了。歷史，好像從孔子的腳下，一步就跳到了今天。語言的演化，有時(shí)候就像原地未動。 “...

看·聽·讀

慎獨(dú)之獸

只要是被豢養(yǎng)，無論花園多么精美，無論柵欄多么精巧，厭倦甚至反叛是遲早的事，無論當(dāng)初被豢養(yǎng)者是心甘情愿，還是迫于無奈。一幅中世紀(jì)的畫，名為《獨(dú)角獸在花園里休憩》，畫面的背景是一座秘密花園，花園顯然是在南方熱帶地區(qū)，生態(tài)極好，一棵高高的石榴樹聳...

蕭紅的信

北京的初冬特別曖昧，那排玉蘭樹的葉子依然綠意盈盈，起風(fēng)的時(shí)候，它們還是相互擁擠，像聚擁的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草書?！罢褂[蕭紅的信”，就在我所熟悉的中國現(xiàn)代文學(xué)館，C座，一間被策展理念不斷“翻騰”“盤剝”“推攘”的展廳，終于成了適合...

生活志

筆記本

一般來說，走進(jìn)這間兒科診室的都是來看病的。當(dāng)我的同事看到他走進(jìn)診室時(shí)，腦海中涌上的當(dāng)然也是這個(gè)慣常的想法。所以她習(xí)慣性地問了一句：孩子有什么不舒服嗎？意外的是，進(jìn)來的只有中年男人一個(gè)人，并不見有小患者跟著。深冬時(shí)節(jié)的下午四點(diǎn)半，天快要黑了。...

堇荼如飴

田野上下，已經(jīng)有人開始收玉米了。我一時(shí)萌生出來的小念頭，絲毫沒有瞞過媽媽的眼睛。她說，這些玉米稈子是新品種，沒有一根是甜的。倒是腳下這些矮棵的豬草，村子里的人都掐回去，炒吃，煮吃，味道還不錯。香黃花、苦馬菜、小汗菜、灰苕菜、癩蛤蟆葉、縮筋草...

倔強(qiáng)的匠人

崇寧元年（1102）九月，《元祐黨籍碑》刻立，這是對中國政治影響極為深遠(yuǎn)的事件。以王安石為旗手的變法，自神宗熙寧二年（1069）始，中間幾經(jīng)曲折反復(fù)，新舊兩黨的勢力此消彼長，至元豐八年（1085），施行變法的神宗去世，變法失去了可以依靠的大...