目錄

言說

小說的氣味

莫言，本名管謨業(yè)，1955年生于山東高密，1980年代初開始發(fā)表作品，代表作有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等，2011年憑《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 拿破侖曾經(jīng)說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也...

正典

回 家

碗里最后一勺飯菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干凈母親癟瘦的嘴唇，扶她慢慢到沙發(fā)上歇息，然后轉(zhuǎn)身把碗筷收進(jìn)廚房開始清洗。 水龍頭里的水流照例開得不大——并非為了節(jié)省那仨瓜倆棗的水費(fèi)，而是為了隨時(shí)能聽見客廳里的動(dòng)靜。母親坐在那里，正絮絮叨叨自言自語著...

體驗(yàn)生活

我走進(jìn)店里，熱浪撲面而來。店里只有三個(gè)人：一個(gè)三十來歲的男人，一個(gè)二十歲出頭的小姑娘，我更關(guān)注的是那個(gè)十來歲的小男孩。 我的腳出了問題。確切地說，是左腳的拇指和右腳的小指出了問題。這兩個(gè)腳趾的趾甲往肉里長——醫(yī)學(xué)上稱之為“嵌甲”——走起路來...

專輯

最后一天和新的一天

門在身后隆隆地關(guān)上了，他真希望過去的一切都被永遠(yuǎn)關(guān)在門那邊。 天陰得厲害，團(tuán)團(tuán)烏云像破棉絮壓在頭頂。他站在路基旁，望望天，又望望通往市區(qū)的那條公路，路上空蕩蕩的，綠化帶里的香樟樹有氣無力地耷拉著腦袋。天氣悶熱，他感覺后背上有汗水滲出來，慢慢...

晚熟的人

阿玉從上海回來了，要我陪她去見一個(gè)人。 “下班后你直接來‘緣茶館’吧。”她說，“我在那里等你。” 我沒有追問要見的那個(gè)人是誰。我知道阿玉的性格，她不說的事就不要再問。 和阿玉認(rèn)識(shí)十多年了，從初中開始做同學(xué)，后來考進(jìn)了不同的大學(xué)。大二時(shí)，有一...

祝你幸福

她一定是新來的，之前他從未見過她。他看她掃地、清除粘在地上的口香糖、鏟掉墻上的“牛皮癬”。她的動(dòng)作熟練，一看就是慣于勞動(dòng)的人。不過，做這些工作的人誰不是勞動(dòng)的好把式呢？ 這里是步行街上的夜市。每晚華燈初上，各種小攤就開始營業(yè)了。他也有塊固定...

那些愛與哀愁（創(chuàng)作談）

艾絲絲，本名周鵬，湖北黃岡人，現(xiàn)居武漢。業(yè)余寫詩和小說，有作品發(fā)表于《星星》 《漢詩》《黃河文學(xué)》 《長江文藝》 《湖南文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《山花》《青春》 《小說選刊》等文學(xué)期刊。曾獲《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)。失去靈魂伴侶的克利斯朵夫正經(jīng)受著...

評(píng)論

我們?cè)诖讼嘤?/a>

何君華，1988年生，湖北黃岡人，現(xiàn)居內(nèi)蒙古科爾沁。2008年開始寫作，作品發(fā)表于《山花》《中國校園文學(xué)》《百花園》《草原》《兒童文學(xué)》等刊，多次被《小說選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選《當(dāng)代中國經(jīng)典小小說》《新中國七十年微小說精選》等選集...

中國元素·家風(fēng)

海上廚師

2024年的重陽節(jié)，陽光燦爛，謝家路村為金婚老人集體祝壽，邀請(qǐng)我到場(chǎng)?；顒?dòng)場(chǎng)地就設(shè)在村里的麥田公園。我對(duì)叫“螺絲”的老人很好奇，因?yàn)樗ミ^四十多個(gè)國家?；顒?dòng)結(jié)束，螺絲的妻子要回去準(zhǔn)備午飯食材。我和螺絲在公園里交談。 父親給他起的這個(gè)稱號(hào)。他...

買牛的路上

一九九一年，爹還是“牛經(jīng)紀(jì)”，一年有七八個(gè)月都在外邊。爹在外邊的生活是怎么樣的，我一點(diǎn)兒都不知道。 爹又從外面買了?；貋?。吃飯的時(shí)候，我跟爹說：“爹，我想跟你去買牛?！?爹一愣，望向娘。 娘說：“孩他爹，你帶他去吧。讓他跟著你歷練歷練，長長...

芳華

一盞燈

興安嶺上，大冬天，1969年。 有個(gè)人告訴我，我的一封信被誤送到八分場(chǎng)了。信！家里的，更可能是龍河那姑娘的！我等不得了，就上路去取。我們二分場(chǎng)到八分場(chǎng)不過九里地，走著去很平常?？墒?，天已晚了。大家勸我“明天再說吧”。他也勸我，見我固執(zhí)不聽，...

見 面

決定給他發(fā)最后一條微信時(shí)，想到茨維塔耶娃的詩，于是，她在手機(jī)屏上輸入：“我將遲到，為我們已約好的/相會(huì)，當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會(huì)變灰……”發(fā)走瞬間，心想，他能理解嗎？撤回。直截了當(dāng)：“我們不合適，到此為止吧?！蔽⑿虐l(fā)出后，對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)。不過，...

龐加萊快速路

司機(jī)說：“真巧，又是你?！?車內(nèi)彌漫著陌生的清新劑氣味，蓋過了令人不適的皮革味，——新車。行駛的速度不快也不慢。一次急剎使我胃部震蕩。 “真巧?！蔽艺f。 經(jīng)常深夜打車往返于兩個(gè)地點(diǎn)，累到音樂也不想聽。目光瞥向窗外，先是高層住宅區(qū)，下坡，然后...

素年

一個(gè)鼻孔出氣

老三在睡夢(mèng)中感到左鼻孔熱乎乎涌出一股東西來。 他順手抽了一張手紙，捂住鼻子，打開床頭燈，看到手紙上紅紅一片——流鼻血了。 老三悄悄去衛(wèi)生間清洗干凈，用手紙塞住左鼻孔。 看看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)半，上床又睡了。 早晨起床，洗臉，洗頭，稍一用勁兒抓揉...

有些事情總在中午發(fā)生

我無法把她和它聯(lián)系起來。 那個(gè)穿著粉紅色和尚服戴著白色帽子躺在小床上的女嬰，我無法想象她就是那個(gè)在我肚子里生存了二百八十天的它。 我曾隔著肚皮撫摸它，每天晚上為它講故事，同它說話。經(jīng)過一天一夜的劇痛，我的肚子扁平下來，它消失了，她出現(xiàn)了。 ...

衣 服

天冷。氣溫已經(jīng)正式進(jìn)入了零下模式。他依舊穿著去年穿了整個(gè)冬天的那件已經(jīng)縮水的棉衣——不保暖，凍得他瑟瑟發(fā)抖，有一種將要發(fā)燒的錯(cuò)覺。她決定帶他去買一件新的羽絨服。他不肯，有很多理由，其實(shí)是由于貧困：“再忍忍，冬天只有三個(gè)月，馬上就要過去了，何...

世相

有一條道理千古不變

去年一個(gè)冬天，西安沒有下雪，苦了關(guān)中大平原上的小麥。不過從朋友圈里看見，城西是下了一回雪的，有白帽子廚師堆了一個(gè)胡蘿卜高的雪人。而我住在城東，確曾仰面承接了數(shù)片雪花的恩澤，但雪花落地便化了。樹的枝杈上積了些許雪，很快也沒了痕跡。 地上有麻雀...

麥苗與金花

麥苗和金花的母親在門口說話，堂屋木門后探出一個(gè)小腦袋。小姑娘頭發(fā)稀疏而黃，小臉白凈秀氣，一對(duì)烏黑的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。 “來，叫大姨?！苯鸹ǖ哪赣H對(duì)小姑娘說。 麥苗蹲下身，從口袋里取出零食。小姑娘羞怯地笑著，還是跑進(jìn)了麥苗的懷里。 麥苗要來金花的電...

吾兒來電

這是一個(gè)平常而溫馨的夜晚，電視里正播放著一部十分好看的電視劇，墻上的掛鐘走得穩(wěn)健而有力，時(shí)針指向8點(diǎn)。 老太太從藤條編制的圈椅上起身，端起自己常用的奶白色的陶瓷杯子，去倒了一杯水。水微微冒著熱氣。老太太輕啜了一口，水溫尚可，不燙也不涼。她從...

釘子戶

瓦礫遍地，雜草叢生，昔日熱鬧喧囂的簸箕劉村，就剩下一座孤零零的院子。斑駁陸離的院門大敞四開，門前那棵柿子樹下，再也不見拿著竹竿的偷柿孩童。 院門口，六十七歲的老漢劉福清正坐在馬扎上挑揀黑豆里的雜質(zhì)。一只黑色土狗靜靜地趴在陽光下，忠誠地看著主...

浮生

大 雯

大雯好像哪兒哪兒都大——大個(gè)兒，大手大腳，大臉盤，就連倆酒窩都是大號(hào)的。 有熟識(shí)她的又補(bǔ)了一條：心也大。這不像什么好話，有揶揄的意思，言外之意就是這人沒心沒肺，神經(jīng)大條，不精細(xì)…… 心大的大雯，當(dāng)年不惜與父母決裂也要遠(yuǎn)嫁過來，飛蛾撲火一般。...

老 槍

如實(shí)記錄一個(gè)真實(shí)的故事。 為了避免引發(fā)誤會(huì)，我省去了故事的發(fā)生地。人物姓名沒有隱去，因?yàn)槲冶緛砭筒徽J(rèn)識(shí)他們。 但大家盡管放心，故事確實(shí)是真的。 很多年前，獵槍還沒有被禁止，針對(duì)某些動(dòng)物的打獵在一些地方還是合法的，但我的這個(gè)故事的主人公卻早就...

它們

攜 行

他背著行囊從山里旅游回來，下到盤山公路的起點(diǎn)，肚子突然疼了起來。 他找出隨身攜帶的腸胃寧服了幾粒，卻不見好轉(zhuǎn)，反倒越疼越厲害。他的額頭冒出汗珠，身上直打冷戰(zhàn)。 他捂著肚子蹲在路邊，迫切盼望有輛下山的車馬上出現(xiàn)在自己面前。 一輛黑色奧迪出現(xiàn)在...

復(fù) 活

一個(gè)可愛的小女孩正在哭泣，我按響了她的門鈴。 她應(yīng)該是墊著板凳從貓眼里認(rèn)真地看了看，見是我——她熟識(shí)的對(duì)門鄰居，才決定開門。我聽見有挪動(dòng)凳子的聲音，像一輛車轟轟隆隆地駛來。 “嘿，小錦芝?！遍T緩緩打開，我俯下身正想問她為何哭泣，看來是多此一...

寓言

克萊因瓶

在想要億之前，他記得自己只是希望資產(chǎn)過千萬的。過了千萬，自然就想要億。過億之后呢？十億百億千億，總有一個(gè)更大的數(shù)字。 在運(yùn)營資產(chǎn)之前，他的理想是在職場(chǎng)升遷。當(dāng)時(shí)，他還是名普通的銀行柜員。 現(xiàn)在，他還想多要一些孩子，這樣就必得多一些女人。為盛...

一只被叫作傻瓜的瓜

一群人游一座山，一座河邊的山。 那座山有個(gè)名：瓜山。山的形狀如一個(gè)圓溜溜的瓜。瓜山得名除了因其形狀，還因?yàn)閾?jù)說山上長著一種特別的瓜，不開花不長葉，也沒有藤蔓。誰都不知道它的名字。 當(dāng)?shù)厝苏f那種瓜不能吃，也不要輕易碰。 也許被這種傳說中的瓜所...

對(duì)門鄰居家的那滴水

傍晚，往日安靜的走廊，響起不尋常的腳步聲。我把耳朵貼在門后，聽到對(duì)門鄰居小王家不斷有人進(jìn)進(jìn)出出。我推開門，只見在醫(yī)院工作的小王，雙手捂著頭上的毛巾往外走。我尾隨他進(jìn)了電梯。小王好像在電梯里找什么東西，隨著電梯上上下下好幾趟，后來他放棄了在電...

傳奇

罪臣貫高

禁軍闖進(jìn)府邸時(shí)，貫高還沒有起床。許是年齡的緣故，貫高習(xí)慣了晚睡晚起，這個(gè)習(xí)慣府里的人都知道。所以外面的喧囂把他驚醒，他很是生氣，把床榻拍打得砰砰作響。 還沒等他喊人，家仆跌跌撞撞地奔進(jìn)來，整個(gè)人失魂落魄：“大人，不好了，禁軍闖進(jìn)來啦！” 貫...

畫 梅

淮陽，古稱陳州，是伏羲故里，昔日包公放糧之地，自古物阜民豐，風(fēng)雅輩出?？h城東南十余里有一鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中有高臺(tái)，乃舊時(shí)烽火臺(tái)，故取名高臺(tái)鎮(zhèn)。梅長軒，土生土長的高臺(tái)人，晚清秀才，十二歲拔得縣試第一，十六歲入府試第二。本來志在青云，誰知世序更迭，大清有...

口技（外一篇）

一天， 村里來了個(gè)女子。她背著藥箱，說自己是來行醫(yī)治病的。有人來看病，她不號(hào)脈問診，說要等到晚上問詢幾位仙姑后，才開藥方取藥。 到了晚上，女子把一間小屋打掃得干干凈凈，把自己關(guān)在里面，關(guān)嚴(yán)門窗，拉好窗簾，不讓任何人進(jìn)去。大家都在門外、窗前豎...

村莊

掃 街

我第一次去文留村，是和丁冬一塊兒去的。 文留村是丁冬單位對(duì)口的扶貧點(diǎn)，丁冬是單位派去的幫扶人員。 禮拜天回城，丁冬得知我剛搬了新家，便來“燎鍋底”。一進(jìn)門看到遍地都是書，包括我自己出版的那幾部文集，丁冬問我為什么將書全堆在地上。我說：“還沒...

二大爺

二大爺是我的本家，因此跟我們家在日常生活中有些交集。在我的印象中，他一直是很瘦的。瘦子沒什么特別，但能吃又不愛干活兒的瘦子就有些特別了。每次本家本族有什么聚餐活動(dòng)，比如春節(jié)期間的吃席、本家本族的娶親宴，二大爺都顯得特別突出，因?yàn)樗某韵唷?...

火 柴

沒人料到，火會(huì)像只鳥一樣，從橋洞下飛到橋洞的那邊…… 在平原的深秋，歷來有點(diǎn)荒的傳統(tǒng)。點(diǎn)荒的有兩類人，一類是牧羊人，一類是我們這樣的頑童。秋風(fēng)里，草叢連綿成片，莖葉枯黃，干而脆，一點(diǎn)就著。好燒的有茅草、黃蒿，還有一些油性大的植物。火一著起來...

等太陽出來

明天就是除夕了，喜悅怎么還沒來送年禮？ 李莊鎮(zhèn)有老規(guī)矩，當(dāng)年出嫁的女兒要在年前回娘家送年禮。 光明睡不著，早早起了床，幫美麗穿衣服。自打美麗嫁進(jìn)門，都是光明幫她穿。美麗生了女兒，功勞大，理應(yīng)伺候她。 冬初，光明患腦梗死落下半身不遂，走路時(shí)一...