目錄

言說

小說語言應具備的品質(zhì)

王威廉，1982年生，文學博士，中山大學中文系創(chuàng)意寫作教研室主任。著有小說《魂器》《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說集《書魚》在海外出版...

正典

回娘家過年

嫁出去的女，潑出去的水。話是說得有點兒絕情，但也是老祖輩從過往的生活經(jīng)驗中總結(jié)提煉出來的實情。生為女兒身，一旦穿上嫁衣，出得門去，坐進花轎，跨過火盆，入了洞房，原來的那個家，就成了娘家。所謂婆家，才是自己安身立命、生根立后、終老一生的地方。...

明亮的下午

參加完一位老友女兒的婚禮，我默默流了一下午眼淚。 別誤會，我和老友以及他的女兒沒有什么難以與外人道的隱秘私情。這事與他們壓根兒無關(guān)，他們只是為這個故事搭了個戲臺而已。 最近幾年，又開始密集喝起喜酒來，那些我們曾經(jīng)舉杯祝福著走進婚姻殿堂的同齡...

專輯

稻草人

稻子剛抽穗時，稻草人就出生了。稻草人不是從泥土中破土而出，也沒有發(fā)出現(xiàn)世的驚天動地的第一聲啼哭，它安安靜靜的。稻田的主人把它搬到稻田的一角，它就安靜地站在田野中。 稻田的主人制作稻草人時，有些潦草。他隨意從柴火堆里揀了幾根枯枝用鐵絲扎緊，便...

講電影的人

天剛放亮，六嬸早起倒夜壺，見到電影院旁的菠蘿蜜樹剛結(jié)的籽七零八落地散在樹根處，還有一兩只被踩得稀巴爛。一股怒氣涌上六嬸的心頭，她順了許久，都沒能把這怒氣順出去。六嬸便雙手叉腰挺在巷口，暴風驟雨般的罵街便驟然開始了：“哪個挨千刀的干的好事？有...

心事與誰說

天剛落黑，高振東輕手輕腳地出了門。韓曉依在房間里敷面膜，恍惚聽見防盜門咣當一聲，便追了出來，朝著已看不見的高振東的身影喊道：“你又要干啥子去嘛？” 高振東已進入電梯，自然沒有應韓曉依的話。 韓曉依的眉頭皺了一下，又皺了一下，魚尾紋把面膜擠得...

寫熟悉的人和事 （創(chuàng)作談）

蘇三皮，1985年出生于廣東雷州，廣東省作家協(xié)會會員，小小說散見于 《安徽文學》 《廣西文學》 《作品》《百花園》《芒種》等刊，多篇被《小小說選刊》 《微型小說選刊》《微型小說月報》等轉(zhuǎn)載，曾獲《小小說選刊》第21屆優(yōu)秀作品獎。更早些時候，...

評論

蘇三皮濾鏡：真實與魔幻

李利君，廣東省作家協(xié)會會員，廣東省小小說學會會員，小小說評論家，小小說作家。曾被評為2005年小小說十大熱點人物、《百花園》小小說年度人物?！毒G燈》榮獲《百花園》2021年度優(yōu)秀原創(chuàng)作品獎。有作品被《小說選刊》《小小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，入選...

地方

我家就在岸邊住 （三題）

青藤上的西瓜 小時，我和母親睡的大床靠著北邊的板壁，床前擺著踏床。父親的柜床朝西，南靠板壁，床前是窗下的房桌。夏天，月光從天井灑到房桌上，明亮如水。冬天，外面的搖窗和里面的木格子窗都緊閉，還有風從縫隙鉆進來，發(fā)出嘶嘶聲。 我在油燈的陪伴下，...

芳華

跟我走

“你們麻達山（方言，在山中迷路）了，停下來，跟我走?！?一場慘敗，只剩下三十幾號弟兄，逃命鉆進老林子里。眼前白雪茫茫、密林森森，好不容易抓到的民兵隊長，竟讓全連跟著他走。 蔣軍連長斜睖民兵隊長一眼：“嚇唬誰呢？老子有指南針，麻達山照樣走得出...

酸妮兒

酸妮兒不是妮兒，是娃兒。 袁店河語境中，“妮兒”是女孩兒，“娃兒”是男孩兒。 酸妮兒是男孩兒。 人們喊他酸妮兒，是在他踩高蹺后。他女相，微胖，長睫毛，眼睛水汪汪的，潤臉上窩著兩個喝酒坑。上了妝，美美的，憨憨的；在高蹺上走，扭扭捏捏，更有妮兒...

舞臺上，你最閃亮

人事總監(jiān)銀粉色的指甲從碩大的辦公桌的一端伸來，指給我需要簽字的地方。沒有動用紙巾盒的危險。臨別前，我們甚至互道“謝謝”，她用真人秀導師般的語調(diào)對我說：“蓓蕾，你會有屬于自己的、更閃亮的舞臺！” 大片工位已空無一人，我穿過一排排轉(zhuǎn)椅、電腦屏和...

素年

公交車上

這是一趟從市中心開往郊外瓦片湖度假風景區(qū)的公交車，過了世忠路，車里就只剩下了希希和司機兩個人。 每天都是這樣。 希希把頭靠在窗戶上望著遠處的高層建筑。記得過去很喜歡在公交車上看書。她想，全程超過一個鐘頭，真的看過不少東西。如今Kindle還...

黃昏與黎明

多年以后，偶然間媽媽告訴小小，爸爸當年送她上大學時的一點遺憾——他原本想在學校招待所住一晚，可是小小讓他回去，他就回去了。聽到這話，小小心里騰起一陣羞赧，也想不起來當時發(fā)生了什么，無法狡辯說自己沒說過這話。 后來小小考上研究生，第一件事就是...

世相

武昌魚

“我們家沈老師從不吃魚，你趕緊拿走吧！” 沈易到家的時候，客廳里站著一個中年女人，手里提溜著兩條胖胖的魚。保姆正在催促這個女人帶著她的魚離開。盡管沈易將近二十年沒吃過魚了，但還是一眼看出來，那是兩條肥美的武昌魚。 七月份的武昌魚還未產(chǎn)卵，魚...

討論到樹上去生活

加班到半夜一點時，辦公室里的氣壓越來越低，空氣上方氳出一片看不清的水霧，本就不高的天花板也像是又往下跌了幾厘米。大家聲音沙啞，討論著方案，鍵盤敲擊聲在討論間隙疲憊而有規(guī)律地響起，仿佛安靜的夜發(fā)出慵懶破碎的絮絮夢囈。這一切墜得我們昏昏沉沉。 ...

萱堂念遠

舒敏坐在梳妝臺前又一次前傾上身湊近鏡子，近乎苛刻地審視自己的妝容——還好吧，歲月的留痕是抹不去的，好在她施粉、上色、定妝的分寸拿捏到位，既給歲月以充分的尊重，又像是得到了歲月的特別眷顧。現(xiàn)在可以迎請迪奧烈艷藍金999登場了。想到“迎請”這個...

浮生

蔡文姬三章

焦尾琴 那個初春，洛河水剛剛解凍，曹操天天都往蔡邕家跑。 第一次聽到這琴聲就是在蔡邕的家里。曹操的心忽地往下墜，墜得很快。一會兒，他呼吸急促，整個人局促不安。 蔡邕是曹操新拜的老師。 蔡邕心里的弦也嘣的一聲，但他不動聲色，望著曹操，淡淡地說...

科幻

列 車

只要一秒鐘，就能到達世界上的任何地方。不必再忍受旅途的顛簸，不必再被漫長的等待煎熬，安心、舒適、快捷的首選，SPACE列車，為您服務。 “就是閉了個眼，剛睜眼，我就抵達了世界的另一端！” “我的褲子還沒坐皺，就該挪開屁股了。哈哈，省一次熨燙...

越十年

青誠滿腹心事地走向站臺，齊立蒙和榮果落在后面。他們?nèi)藖睃S山游玩返程，六小時后火車將抵達北方的家。下車時青誠必須做出抉擇，是跟隨發(fā)小齊立蒙，還是跟隨榮果。 十二歲學習困頓的時候，青誠趴在課桌上偷懶，看見過道另一側(cè)的齊立蒙對她露出燦爛的笑容，...

中國元素·唐詩

報國愿

“報大將軍！六十里外，敵軍數(shù)路人馬集結(jié)，正向我軍移動！”探馬說罷，又策馬飛去。 “大將軍，快！快上奏朝廷！”偏將李胄急忙大叫。 大將軍一瞪眼：“閉嘴！” 李胄偏不閉嘴，還更加急迫地說道：“火速上奏朝廷，讓皇上火速派——哦不，是送，送一位公主...

無聲拜

朱慶馀從口干舌燥中醒來，只覺得頭腦也昏痛難受。昨日是大喜日，賓客眾多，他飲了多少酒，自己也不知道。朱慶馀從床上坐起身，才發(fā)現(xiàn)一身的大紅衣服也沒有脫去。妻子蓮兒被驚動，從梳妝臺前起身，端來一碗水，動作輕得像貓。朱慶馀一口喝下，不由得有些歉意：...

寓言

老虎、野豬與人

很久很久以前的事啦。 有個獵戶人家，姓王，在周圍十里八鄉(xiāng)，赫赫有名。這個王姓獵戶，能獵到天上飛的、地上跑的與水里游的一切獵物。蓋王屠夫所到之處，獵物皆難逃其刀其箭其槍。任獵物再犀利、再雄偉、再強壯、再狡猾，莫不以刀刃之，以箭射之，以槍擊之，...

娃 娃

日光開始毒辣起來，路面熱得開裂，空氣扭曲上升。砰的一聲，車門關(guān)閉得很干脆，男人和女人迫不及待地駛向水庫——旅行是他們唯一的休閑方式。 屋內(nèi)，空調(diào)日夜工作，溫度始終保持26℃，這是一個舒爽宜人的密閉空間。不知何時，空調(diào)風口開始滴水，水滴落在柜...

它們

娘喊泉

興安嶺上泉眼多的是。有這么一眼泉子，翻花唱響，水聲極似當娘的在喊“回家嘞——回家嘞——”。傳說一個格格進了山，讓聲音引逗著，看到泉子，卻迷了路，于是，泉水一聲“回家”，格格就一聲“額娘”；泉水一聲“回家”，格格就一聲“額娘”。一直喊著，一直...

郭家衛(wèi)

“郭家衛(wèi)”這個名字，是寸發(fā)雪白的郭爺爺給起的。郭家衛(wèi)很得意自己這個名字。爺爺一叫郭家衛(wèi)，郭家衛(wèi)就瞇著三角形的眼睛笑。 郭毛毛最看不得郭家衛(wèi)這種笑瞇瞇的賤模樣，只要瞅見郭家衛(wèi)瞇眼笑，立即就沖郭家衛(wèi)翻臉，皺起鼻子露出兩顆尖牙，嗚嗚地齜郭家衛(wèi)。郭...

村莊

幸福的晚年生活

月亮和星星都還沒謝幕，幸福便摸索著起床了——一輩子儉省慣了，有電燈也舍不得用。他顧不上做飯，挑著滿滿一擔水往菜園走去。也不能算是菜園，是他從責任田里劃撥出來的一方天地，依照時令來種菜。眼下是深秋，種的有蘿卜、白菜、芫荽、黃芽菜等。天還黑著，...

榆樹老粗

我爸在院子里種樹，第一棵是梧桐樹，嗚嗚長得很快，后來讓臺風刮倒了，被我爸連根兒刨了。第二棵是香椿樹，春天我爸我媽愛吃香椿芽兒。第三棵是梨樹，春天賞花，秋天吃果，待人比較親。第四棵種的是榆樹，我爸每年春天都給它喂大糞，長得老粗老高。 要說說這...