目錄

言說

較遠(yuǎn)的觀察者

張悅?cè)唬?982年生，山東濟(jì)南人，中國(guó)新生代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。代表作品有《葵花走失在1890》《櫻桃之遠(yuǎn)》《誓鳥》《繭》等。曾獲第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”等。作品被譯成英、法、西、意、荷、俄等十多...

正典

托付

清晨，老敏扛起一把泛著青光的鋤頭出了大門，山上那塊地里的大豆苗像澆了油似的，一天一個(gè)樣，長(zhǎng)得快齊膝高了，再不鋤，就攪鋤攪得鋤不成了。 天還沒有亮透，通往村外的路昏暗不清，只有模糊的輪廓。 老敏仰頭望了一眼昏暗的天空，細(xì)碎的露水輕盈地拂灑在臉...

葵花

秋天的氣息剛剛抵達(dá)村子邊沿的時(shí)候，我們家庭院里的向日葵，就已經(jīng)熟得轉(zhuǎn)不動(dòng)沉甸甸的花盤了。 這時(shí)的村子里還沒有秋收的跡象，大家都在田間閑適地除草，所以誰(shuí)家有了點(diǎn)特別的動(dòng)靜，不過一頓飯的工夫，整個(gè)村子就都傳遍了。事實(shí)上母親種下的向日葵，在越過墻...

專輯

老友

老人很早就起床了。為今天的生日，昨夜老人沒有睡好。起床后老人沖了一個(gè)澡。生日這天，他希望從里至外全都干干凈凈。老人沖澡的時(shí)候，兒子在外面敲門，問他是否需要幫助。老人說：“今天你穿得亮堂點(diǎn)兒?！崩先硕⒅粋€(gè)個(gè)飄起來的肥皂泡，他看到了他的青春。...

霜葉紅于二月花

都認(rèn)為石頭不該是一名環(huán)衛(wèi)工人。并非說他有多大能耐，而是他的氣質(zhì)更像一位詩(shī)人或者哲人。一名環(huán)衛(wèi)工人懂詩(shī)和哲學(xué)，這就很讓人討厭了。 比如他在掃街的時(shí)候，會(huì)突然盯住天空，自言自語(yǔ)：“一只鳥飛走了，不留下一片羽毛?！北热缢诔燥埖臅r(shí)候，會(huì)突然想起深...

1941年7月20日

士兵們將最后幾名游擊隊(duì)員趕出樹林，困進(jìn)村子。游擊隊(duì)員們?cè)噲D突圍，幾次之后，死傷過半。終于，他們放下武器，舉起兩手，依次從屋子走出。放下武器的他們不再是戰(zhàn)士，他們變回牙醫(yī)、農(nóng)夫、律師、小商販、橄欖球隊(duì)員……甚至，變成待宰的牛羊，或者早已死去的...

小小說的細(xì)節(jié)（創(chuàng)作談）

周海亮，出版長(zhǎng)篇小說《淺婚》、中短篇小說集《天上人間》等40余部，在國(guó)內(nèi)外各類期刊上發(fā)表作品1000余萬(wàn)字。作品散見于《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《百花園》等，獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、冰心...

評(píng)論

能量生成于何處

洪兆惠，退休前供職于遼寧省文聯(lián)，現(xiàn)任遼寧省文史研究館館員。近年發(fā)表的論文有《藝術(shù)作為一種信仰》《藝術(shù)本身就是目的》《與生命方生方成》《根本性精神問題與藝術(shù)的先天質(zhì)量》《小說的味道》等，也寫小說和散文。 不敢妄言我把握了這三篇小小說的神髓，這...

紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年

六指

孫家虎生下來右手六個(gè)指頭，到了十八歲一雙手還是十一個(gè)手指。不疼不癢地多了根指頭，像樹上多長(zhǎng)了根枝，沒去掉的必要，也去不掉。 孫家虎的多余指頭長(zhǎng)在小手指旁，像是小手指的親弟弟，形影不離地跟隨著，不過也靈活，動(dòng)靜自如。 孫家虎出生時(shí)，父親怎么看...

老林

老林和老富合伙在內(nèi)黃縣一帶販杏。內(nèi)黃是黃河故道，多沙，適合種杏。杏大，還甜。有時(shí)候他們能跑到開封。開封那一帶富裕，不種杏，能賣個(gè)好價(jià)。老林和老富有一輛架子車，人拉。五更走，隔一天踏黑回。回來后從村民手中購(gòu)了杏，車一滿，又上路。他們倆在一起合...

芳華

一路有你

九歲那年，我看著窗外的姐姐漸漸地消失在迷霧中的小路上，心情破碎得像掉在地上的雨滴。她走后，我更孤單了。她比我大十歲。她和朋友正去師范學(xué)校報(bào)到。雨傘下的說笑聲像火燃燒著我的后背。 我出生前后的兩三年，我們畬族村的女人都去了城里做刺繡。女人們過...

程小芋的心事

程小芋遇到了愁人的事。 在工地上，張羊吹口哨，劉匯兒吸煙的時(shí)候，被工程隊(duì)長(zhǎng)逮個(gè)正著。 本來，張羊吹口哨和程小芋沒關(guān)系，劉匯兒吸煙和程小芋沒關(guān)系，他們被工程隊(duì)長(zhǎng)逮著，也和程小芋沒關(guān)系。 可是，褲子連著襠，西瓜扯著秧，所以，程小芋也沒跑掉。 那...

素年

巴彥呼碩草原之夜

草原上并不都是長(zhǎng)風(fēng)烈馬，也有不緊不慢的通勤車。 巴彥呼碩草原上伊米爾河畔，人們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了大型露天煤礦。一大群人就從黑龍江的雞西煤礦搬過來，伊米爾河邊上就有了新地址：大礦。 大礦除了生產(chǎn)區(qū)，還有兩個(gè)區(qū)：一個(gè)就叫小區(qū)，是機(jī)關(guān)區(qū)，指揮部、學(xué)校和...

鳥瞰

放下行李，蘆曉幾步跨到窗邊，唰地拉開紗簾。窗外空蕩蕩的，她的目光踉蹌著撲了個(gè)空。 樹呢？ 那時(shí)，她和慕山常倚窗遠(yuǎn)眺，山腳的村落、小河、裊裊炊煙、雞鳴犬吠仿佛一幅流淌的畫卷。隔著窗，老樹與他倆靜默地立在薄暮中，直到原野上天光暗淡。 它不是南國(guó)...

世相

對(duì)門有貓叫

“你聽，你聽。”剛剛吃完飯，劉二的老婆正在洗鍋，突然停下了手中的活兒。 劉二正在刷手機(jī)，劉二喜歡刷霸道總裁類型的網(wǎng)劇。這一段他又迷上了穿越劇，比如一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)博士，在回家的路上遇到了車禍，再醒來的時(shí)候，就穿越到了古代的皇宮，而在皇宮里這個(gè)不...

成語(yǔ)中的春秋戰(zhàn)國(guó)

及瓜而代 齊襄公帶著眾人打獵，突然有人來報(bào)，說葵丘的守將死了。沒有守將怎么行呢？齊襄公問誰(shuí)愿意去守葵丘，眾人都不說話。戍守那個(gè)地方既艱苦又危險(xiǎn)，誰(shuí)愿意去呢？齊襄公環(huán)顧四周，看到了連稱和管至父，說：“就你們倆去吧。” 連稱、管至父不說話。 齊...

浮生

逝者四題

馬犇 上小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校有兩個(gè)喜歡畫畫的男生，一個(gè)是我，一個(gè)是馬犇。 我和馬犇在同一學(xué)級(jí)，但不在一個(gè)班，平時(shí)接觸不多。上五年級(jí)的時(shí)候，三個(gè)小學(xué)一起開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓我和馬犇給我們第一小學(xué)畫兩塊宣傳板，我倆在一間大教室里一起作畫，算是有了一次較...

水泉巷

葉啟潤(rùn)周歲喪父，他是在襁褓中被帶到蓮城的。蓮城是秦嶺中的一座小城。當(dāng)時(shí)城南還是一個(gè)水陸碼頭，離漢口九百里水路。木船是沿丹江逆行上來的，吃力地停在南城根。 葉家在水泉巷的住處是啟潤(rùn)父親的門生贈(zèng)的。啟潤(rùn)長(zhǎng)到十六歲，并不知道這是寄人籬下。 那年清...

中國(guó)元素·家風(fēng)

其實(shí)都明白

周日下午，我要坐高鐵返程，大侄子送我到北京南站。我進(jìn)站許久，他才戀戀不舍地離開。 大侄子爭(zhēng)氣，為鄉(xiāng)下的大哥掙足了面子，在京讀研、念博，后來又出國(guó)留學(xué)，今年回國(guó)后不久就被一所知名的大學(xué)聘為副教授。 我是昨天下午趕到北京的。倉(cāng)促的兩天時(shí)間，一半...

父親病了

父親這次病得很厲害，要不不會(huì)去住院，而且還住了這么久。 印象中父親從來沒住過院，似乎藥都很少吃，用他的話說，這點(diǎn)頭疼腦熱要吃啥藥?。∥乙惨恢闭J(rèn)為父親的身體很好，從來沒有想過他會(huì)病得這么厲害。 我知道父親住院，還是不經(jīng)意間從堂兄嘴里聽來的。我...

小時(shí)候

氣球小狗

六歲那年，我一個(gè)人去帳篷里看了馬戲。那是一座游走的巨型帳篷，紅白相間，里面住著獅子、狗熊、山羊、猴子，還有侏儒、小丑、美女和連體兄弟。他們從北方來，要到南方去，途經(jīng)這里。有一根用來表演雜技的吊圈整天垂在帳篷中央，好像一個(gè)炸藥包的拉環(huán)，只有演...

三支鉛筆

每到春天，每當(dāng)看到一群天真活潑的孩子嬉笑著上下學(xué)的時(shí)候，我便會(huì)想起二孩，我兒時(shí)的伙伴。 二孩跟他奶奶過，他爹不知啥時(shí)候死的，反正他爹死后他娘就嫁人了。他娘嫁人的時(shí)候要把二孩帶走，他奶奶不依，給硬奪了回來。 那時(shí)候大家都窮。二孩和奶奶更窮。家...

一只洋辣罐的傳說

那一年我究竟幾歲，實(shí)在記不得了，反正于閱讀此文無(wú)礙，就姑且認(rèn)為是八歲那年秋天吧。 那時(shí)候像我這樣的農(nóng)村孩子，沒有變形金剛，沒有遙控小汽車，沒有iPad，也沒有各類的興趣班，但是不影響我們擁有快樂的童年。農(nóng)村孩子，家里都一樣窮，買不起玩具就自...

地方

家鄉(xiāng)志二題

五號(hào)理發(fā)師 少時(shí)，我很懼怕的一件事是剪發(fā)。那時(shí)學(xué)校明文規(guī)定，不許留長(zhǎng)發(fā)，因此隔三岔五，我就會(huì)被母親拎去理發(fā)店。 很多雞西人可能記得，1970年代在興國(guó)西路與休閑路交叉口，曾有一家火爆的國(guó)營(yíng)興國(guó)理發(fā)店。理發(fā)店占地大約140平方米吧，靠墻三面都...

它們

格格

格格兩天沒吃任何東西了。無(wú)論白天還是黑夜，無(wú)論身邊如何熱鬧，無(wú)論怎樣誘惑它，格格鐵了心不吃不喝，對(duì)一切都不理不睬，包括黑子。 正是春天，萬(wàn)物萌動(dòng)，梨花、杏花、桃花開得蓬勃熱烈。這樣美好的季節(jié)，黑子多想像從前那樣，和格格一起在花間流連。可格格...

我家的水沙

“殺了不忍心，還是賣了吧！”爸說。 “從對(duì)牙到斑口，十多年了，它為我們掙下這份家業(yè)，你就忍心賣嗎？”媽問。 早些年，畜力的強(qiáng)弱決定了承包土地的豐歉?？墒前謴年?duì)里沒分到壯牛，只牽回了一頭桀驁不馴的小水沙（方言，母牛）。 他把水沙角上的繩子拴在...

村莊

鼓點(diǎn)

袁店河當(dāng)年是戲窩子。 袁店河上下，人們熱（方言，熱衷，喜歡）戲，上地唱，下河唱，打柴唱，劃船唱，連吆喝買賣也是戲腔。袁店河由北向南流，往南到漢口，入長(zhǎng)江。船多。貨品多。南來北往的商人，看得多，見識(shí)廣。來這里的戲班子，得有真本事。臺(tái)上唱，臺(tái)下...

還賬

二蛋只覺得眼皮重得像洙水河上那兩扇閘門。七妞的眼淚卻如開了閘的河，噼里啪啦砸在二蛋臉上。 七妞確實(shí)好看。迷迷糊糊中二蛋看到自己的腦門上有塊銀幕，唰唰地放著電影，全是七妞：捉迷藏從樹上摔下來哇哇大哭的七妞，在黑板上聽寫完生字跑下講臺(tái)被自己一伸...

杏花春雨

上午，馬部長(zhǎng)一行三人剛到杏花村村部門口，就聽到村委常主任和一個(gè)村民爭(zhēng)吵，他急忙讓隨行人員勸架，把雙方分開到兩個(gè)辦公室了解情況。 馬部長(zhǎng)是市里一個(gè)單位的主要負(fù)責(zé)人，他所在的單位是杏花村脫貧攻堅(jiān)的對(duì)口幫扶單位。今年年初他帶隊(duì)來到杏花村，訪貧問苦...

科幻

一天的戀愛

手機(jī)屏幕亮了，剛要響起，一只手就從被窩中伸出，按掉了。蔡畦睜開眼睛，輕手輕腳地起身，同往常一樣洗菜、切肉、做早餐。 女友陳佳打著哈欠從臥室出來，背起包掠過了餐桌——她要在八點(diǎn)半之前坐上那趟地鐵去上班。蔡畦嘆了口氣，把陳佳送到家門口，自信地說...

差時(shí)陪伴

宇哲臨走前只是告訴艾欣，自己這次去月球基地至少工作十八個(gè)月，對(duì)外要少討論與他工作有關(guān)的事情。 早已習(xí)慣離別的艾欣緊緊抱著宇哲，短暫留戀幾分鐘，又輕聲喚醒剛剛?cè)胨呐畠盒∧?。和睡眼惺忪的女兒告別后，宇哲就輕輕關(guān)上家門離去，沒有讓外面的雪飄進(jìn)來...