目錄

卷首語

我們可以變幻無形

水從高山?jīng)_下瀑布，經(jīng)過急流、綠洲，碰到沙漠，但過不去沙漠。 一次，兩次，三次…… 水就在沙漠面前哭了，說：“沙漠就是我的宿命，我永遠越不過沙漠。” 這個時候，風對水說：“水呀水呀，你不只是水，你可以變成水蒸氣，然后變成云。我把你吹越過沙漠，...

青春筑星?！粝霌P風帆

“90后”鄉(xiāng)村少年的航天夢

2024年10月29日，當宋令東站在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣中面對眾多媒體的閃光燈時，這位即將飛向太空的“90后”航天員，依然會想起中考結(jié)束后和父親在一起的那個下午——余暉下的少年恣意想象，如果有一雙翅膀，或許能夠飛去更高更遠的地方。1990...

后知后覺的美

美是多樣的，精致典雅固然是一種美，凌亂峻急也可以是一種美。唐朝司空圖作《二十四詩品》，說到“悲慨”：“壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔?！鳖佌媲淠瞧蛔u為“天下三大行書”之一的《祭侄文稿》，呈現(xiàn)的就是這種凌亂悲慨之美吧！初見時我不懂它...

兩代人的復原壁畫之旅

史葦湘、歐陽琳 史敦宇 年輕時的史葦湘 1952年，第一代敦煌學者在敦煌莫高窟誕下第一個孩子，時任敦煌文物研究所所長的常書鴻先生給她起名“敦宇”。此后，史敦宇的一生便與敦煌緊密相連。1943年，張大千在成都舉辦了“撫臨敦煌壁畫”展覽會。當時...

想穿齊中國56個民族服飾的美國女孩

在游人如織的外灘、南京路步行街，她身著色彩靚麗、款式考究的中國各民族傳統(tǒng)服飾，宛如穿越時空而來，秀出“最炫民族風”。引來圍觀和贊嘆之余，更令人驚訝的是，這位散發(fā)著自信魅力的美麗姑娘竟是一個美國女孩。宋莉樂今年20歲，是華東師范大學漢語言文學...

成長

鍋包肉男孩

1初三的最后一個學期，他從外地轉(zhuǎn)到我們班，成了我的同桌。老師介紹他時，我正溜號，只是抬頭掃了一眼。他高高瘦瘦，穿著白色的棉服，我沒有心情仔細打量他。恰逢第二輪模擬考試結(jié)束，我又一次考了第三名，爭強好勝的我有些失落。到了“三?！?，我的成績竟掉...

準靜止鋒會消失，雨季也終將過去

我坐在教室靠窗的位置，刷完題，經(jīng)常會望著窗外出神：細密雨絲與霧氣共同織成一張輕盈卻難以掙脫的網(wǎng)，籠罩著校園……我不用開窗，就已經(jīng)感到一股讓人不適的潮濕。梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降臨。它姍姍來遲，卻來勢洶洶。高二下學期連續(xù)幾次月考...

遇見一顆綠星星

高三這年，家人商討后，媽媽在學校附近租了個房子，想要陪我一同面對高考的壓力。學校建在山腳，新租的房子在更遠的街道，從教室慢慢走到媽媽身邊，大概需要二十分鐘。住宿環(huán)境的改變和通勤時間的拉長，很快就沖淡了媽媽陪讀帶來的新奇感。我慢慢注意到自己在...

樹上的男孩

1 我的記憶是從樹上開始的，童年的我總在樹上。母親那時尚且年輕，去地里干活時必須帶著我。農(nóng)活枯燥且比較耗時，她得忙半個上午，才有空走到我身邊，看看我餓沒餓、渴沒渴。長長的春耕季節(jié)，我自顧自地爬，泥土松軟無力。日出日落間，在黃牛的哞叫聲中，我...

我的秘密基地

我一直是“別人家的孩子”，是老師眼里的好學生，卻從來不會發(fā)自內(nèi)心地順從。我就讀的是寄宿制學校，每周只有周末兩天在家。父親很忙，有時連續(xù)一兩個月都見不到他。母親忙著操持家事，沒怎么管過我的學習，也幾乎沒有跟我聊過女孩子之間的悄悄話。當我開始有...

39分的考卷

我數(shù)學最低考過39分，在初中。也可能是49分，記不清楚了。但是這不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且當時要拿考卷回家給家長簽字?？汲鲞@樣的分數(shù)很痛苦，回家還要面對家長就更痛苦了。我不是沒想過改分數(shù)，無論是39還是49，都具備變成89...

大學的AI課

隨著AI（人工智能）的興起，各大高校紛紛開設(shè)了AI課：教室大屏幕上，宛如雙胞胎的兩位教授同時向同學們打招呼，其中一位是真教授，另一位則是“數(shù)字人”；深夜的宿舍里，為作業(yè)煩惱的同學召喚出“虛擬助教”，簡單提出幾個問題后就得到了詳細而專業(yè)的回答...

獨屬于我的普魯斯特效應(yīng)

我是一個沒有嗅覺的人。當同學們談?wù)撚嘘P(guān)氣味的話題時，我總是保持緘默，害怕他們會因為我沒有嗅覺而排擠我。普魯斯特說過：“當歲月流逝，所有東西都消失殆盡的時候，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！边@種氣味和記憶聯(lián)系的超能力，被稱為...

我的青春，像水一樣流過

我的青春太安靜了，沒有嬉笑怒罵，沒有愛憎情仇，也沒有跌宕起伏，像水一樣流過，無聲無息。老師和家長都曾說我“內(nèi)向、安靜”。我還記得小時候，老師給我的評語是：“你是一個文靜的女孩，如果能再活躍一點就更好了?！笨晌壹幢闵狭酥袑W，也還是和以前一樣，...

讀寫

鳥兒應(yīng)該相信翅膀，還是樹枝

站在樹枝上的鳥，從不擔心樹枝會被風折斷。當然，它相信的，不是樹枝，而是自己的翅膀。同樣的道理，人也不能把自己的夢想寄托在他人身上；你的安全感，來自你通過努力所獲得的能力。觀眾問畢加索：“你的畫很美，可為什么我看不懂？”畢加索指了指美術(shù)館外：...

重逢

二月的雪 四月的花盆景在日出之時沉醉 露水被采摘斑鳩輕盈掠過湖面 漁船蕩起漣漪點點斗笠 鸕鶿昂起頭霧靄彌漫山澗 云煙籠罩村莊通往遠方的路旁 孔雀草緩緩盛放雨落滿小巷 雨淋濕衣裳屋檐銅鈴 窗外紙...

黑狗達的成長筆記

“這個世界有些部分確實很糟糕，比如無法挽留的失去，比如無法叫停的時間。”在小說《我人生最開始的好朋友》里，蔡崇達化身鄉(xiāng)村孩子黑狗達，以飽含深情的筆墨，回顧了和親人、朋友相處的點滴。1書的開篇，黑狗達介紹了自己童年時期的第一位朋友——外婆。外...

模仿的技巧

當你在別人的作品中發(fā)現(xiàn)對你有用的素材時，模仿才是唯一有用的方式。優(yōu)秀的技巧可以模仿，而且這種模仿有很大的好處。如果你發(fā)現(xiàn)了一篇作品，不管長短，只要看起來比你能夠?qū)懗鰜淼臇|西好得多，那么就要坐下來仔細研究，逐字逐句分開細讀。比如，你遇到了絕大...

寫作，從哪兒尋找細節(jié)

寫詩歌、散文、小說，都需要細節(jié)。細節(jié)之于文學，是靈魂，是血肉，是神經(jīng)末梢。再進一步說，是顏面。沒有細節(jié)的作品，會失去打動人的功能。的確，作品結(jié)構(gòu)和戲劇內(nèi)核更能帶來震撼，但若是沒有細節(jié)，那些震撼也會失去支撐，顯得干巴巴的。如果戲劇性是場雪崩，...

言論

睡覺、熬夜、“干飯”和揚言要減肥?！僭诩业乃拇髳酆脩{借長期微重力、宇宙輻射等獨特環(huán)境條件，中國空間站已成為一座不斷孕育科學夢想的“國家太空實驗室”?！?024年12月30日，中國空間站的首份“述職報告”公開發(fā)布，詳細展示了中國空間站...

你的世界

Your world is as big as you make it.I know， for I used to abideIn the narrowest nest in a corner，My wings pressing close...

汪倫的好運

李白的絕句很有特點，他一層一層地向前推進，很少像杜甫的絕句那樣，用平行的結(jié)構(gòu)。比如《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”這是杜甫的絕句，通常四句在結(jié)構(gòu)上都是對稱的。而李白的絕句，往往后一句或后一聯(lián)，是...

愛麗絲的冒險與回家

“如果你不知道自己要去哪里，那么走哪一條路都無所謂?！睈埯惤z跌入兔子洞時，這句話仿佛是她旅程的預(yù)言，這句話其實也是我們生活的縮影。日復一日的平淡與穩(wěn)定讓我們感到安全，卻也掩蓋了內(nèi)心對未知的渴望。我們像愛麗絲一樣，有時候因為一點好奇心、一次偶...

朱同丟失了什么超能力

朱同，小學三年級。下面是他在新轉(zhuǎn)入的學校一天里經(jīng)歷的奇幻故事。早高峰的公交車上，朱同遇見了長得像鳥人的小偷。“鳥人”尾隨他到學校門口，偷走了他的數(shù)學試卷。這么奇幻的事，朱同當然不好說給老師聽。所以，當數(shù)學老師要求朱同上交家長簽名的試卷時，他...

摘抄本

在故事的“第一擊”中，作者如同一個雜技演員，他先把保齡球扔向空中，而剩下的故事就負責接住這些球。如果我們用心閱讀的話，會發(fā)現(xiàn)這些球“懸掛”在故事的每一處，我們可以感受到它們?！獑讨?#183;桑德斯《漫游在雨中池塘》往事好像硬盤上一些聽舊...

人在博物館，很想吃文物

唐·三彩南瓜 唐·三彩西瓜 清·乾隆款紅地描金粉彩像生干果高足盤 “好吃”的陶瓷像生瓷，顧名思義，是指模仿生物的瓷器，有時也特指模仿花果類或動物形象的瓷器。宋代吳自牧的《夢粱錄》中最早提到“像生”一詞，便是和花...

天下

如何讓AI更懂你

想象一下，一個無所不能的虛擬伙伴，熟知世界上的所有事情，貫通古今。最重要的是，無論何時何地，它都做好準備伸出援手，從不會對你說“不”。面對這樣的伙伴，你會不心動嗎？但是，你知道如何提問，才能讓它更精準地理解我們的需求嗎？使用積極的語言引導A...

為什么電車比油車更易引發(fā)暈車

暈車，醫(yī)學上稱作“暈動癥”，是一種由運動感知紊亂引發(fā)的不適現(xiàn)象。人體通過前庭系統(tǒng)、視覺系統(tǒng)和本體覺系統(tǒng)的協(xié)同作用，來感知并理解身體的運動狀態(tài)。一旦這三個系統(tǒng)傳遞的信息出現(xiàn)沖突，大腦便難以協(xié)調(diào)處理，暈車癥狀就會隨之而來。在日常出行中，電車比油...

香蕉皮致命嗎

...

給企鵝織毛衣，不是因為它們怕冷

穿毛衣的企鵝玩偶 穿毛衣的企鵝 給企鵝織毛衣，已經(jīng)成為一項有20多年歷史的傳統(tǒng)。一切源于20世紀90年代末發(fā)生在澳大利亞菲利普島附近的一次石油泄漏事件。作為世界上最大的小藍企鵝棲息地，這里生活著大約4萬只小藍企鵝。每天黃昏時分，成千上萬只小...

口蘑的“口”，竟然是這個意思

圓圓滾滾、白白胖胖的蘑菇，為什么叫“口蘑”呢？不少人以為，這是因為它大小適中，正好一口一個，“一口一個的蘑菇”簡稱 “口蘑”。事實并非如此，口蘑的“口”字取自一個地名——張家口。郭沫若在張家口考察時，就曾寫過一首打油詩：“口蘑之名滿天下，不...

為什么瀏覽器總問我是不是機器人

證明自己不是機器人，幾乎是每個網(wǎng)絡(luò)“沖浪人”的日常小考。例如，你正在網(wǎng)上訂票，準備支付時，界面出現(xiàn)一個彈窗，要求確認你是人類：請在5秒內(nèi)找出所有的十字路口；請在3秒內(nèi)點擊混在草叢中的自行車……那么，這個驗證是如何判斷你是不是真實人類的？這場...

門可羅雀的店鋪為什么沒有關(guān)門

不管是在購物中心，還是在街邊，很多同學都會產(chǎn)生這樣一個疑問：有些店鋪常常一個顧客都沒有，老板坐在里面直打瞌睡，但這家店卻一直開著，比如五金店、茶葉店；有些餐飲店，甚至超市，常常人頭攢動，有時候消費者還得排隊，但說關(guān)門就關(guān)門。是五金店的老板特...

鳥類擁有“不老”的耳朵

鳥類沒有耳朵嗎？當然有！鳥類的耳朵隱藏在其頭部的羽毛之下，位于眼睛的后下方，這個位置有助于鳥類在保持流線型體態(tài)的同時，有效地接收聲音信號。鳥類的耳朵由兩個耳孔組成，這兩個耳孔被細密的羽毛所覆蓋。它們耳朵的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與人類的相似，由外耳、中耳和...

沒有平板和手機，古人就不近視了嗎

“10米開外，六親不認；20米開外，雌雄不辨；30米開外，人畜不分?！苯暎钱敶蟛糠謱W子都有的煩惱。雖然電子產(chǎn)品確實容易導致近視，但是在連電都沒有的古代，人們照樣會近視。那些古詩里的近視眼知識讓我們心中的世界變得清晰，但獲得知識的過程，...

卑微的畫師

莫高窟第3窟的千手千眼觀音菩薩，是敦煌藝術(shù)的代表作之一。就在這個洞窟佛龕門北側(cè)的觀音像左下角，出現(xiàn)了一條題記——“甘州史小玉筆”。在莫高窟4.5萬多平方米的壁畫中，題記中留下的畫師名字只有12個。游客們來到敦煌的時候，總會問一個問題：為什么...

燭光：丹麥人的“小確幸”

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！薄昂萎敼布粑鞔盃T，卻話巴山夜雨時。”“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”……燭光曾帶給我們多少詩情畫意，留下多少動人的故事，但隨著社會發(fā)展，如今我們一般都用不上蠟燭了。只有在追思故人時，或者在生日許愿時，...

古人的“互聯(lián)網(wǎng)思維”

古代雖然沒有互聯(lián)網(wǎng)，但是古人已經(jīng)能夠運用“互聯(lián)網(wǎng)思維”來實現(xiàn)各種目標了。先說說求職加薪吧！在古代，想要謀個好職位，門第出身是首要的限制。更難的是，想要吸引“老板”的注意，卻沒有任何可以接觸“老板”的機會。于是，很多古人在面對這種求職無門的情...

藝術(shù)家都有奇怪的習慣嗎

安迪·沃霍爾的時間膠囊 貝多芬的洗澡習慣貝多芬喜歡洗澡，即使晚年被病魔折磨時，他也選擇前往維也納的海利根施塔特（又稱“圣城”），意圖靠當?shù)氐牡V泉水浴緩解自己日益嚴重的耳硬化癥。從心理學角度分析，洗澡是一種簡單的、基本不用動腦筋的行...

創(chuàng)意

JUDiTH＋ROLFE是美國一家紙藝術(shù)工作室，創(chuàng)始人Judith和Rolfe將衍紙藝術(shù)運用于花藝中，打造出色彩繽紛的紙上花園。...

為什么說“不要跟機器人握手”

與機器人握手，為何那么難嬰兒1周歲就可以抓鬮了，但讓一個機器人學會抓握，卻是上百篇頂級期刊論文都講不清楚的事?？茖W家告訴我們，比起下棋像人、說話像人、走路像人，讓機器人拿起一只氣球或端起一只玻璃杯，是更難辦的事。甚至在10年前，學術(shù)圈里就曾...

世相

一滴水的宇宙

水往低處流，有時也流向高處。當一條河沉睡時，水會逆流而上，在月光的信封里找到清涼的源頭。落日寫下的蒼茫，是河流分解的山川、田野。當一條河奔跑時，它會帶著眾多的水滴奔跑，帶著水里的云朵和星月奔跑。浪花是流水一生的激情，波浪是流水創(chuàng)造的理論。沒...

我的莽撞歲月

姥姥姥爺去世以后，我寫下很多關(guān)于他們的文字。寫他們，就是希望他們被看見，被記住。想到我和姥爺相處中的一個片段：我騎著你的車，帶著你兜了一圈——這是我唯一一次騎車帶人。事實上，那時候我還不怎么會騎車，全憑一腔莽撞才提出了載你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有原因...

每一個青春期的孩子，都在等父母理解

青春期是孩子們宣告身體發(fā)育、智能發(fā)展、人格完善的重要時期，每個父親或母親都需要生出一種能力——有意識地逐步撤退、自我回歸——以匹配孩子生理、心理、人格、思想、認知等突然到來的發(fā)育高潮。覺醒這件事沒人會提前打招呼，總是在你舊有的慣性中突然爆發(fā)...

日歷格子里的爺爺

從我會寫作文開始，就有了寫日記的習慣，多的時候兩三百字，少的時候幾十個字，寫在日記本上。后來，我和爺爺同住了一段時光，發(fā)現(xiàn)爺爺也愛每晚記一些東西，只不過是將其記在日歷上。他故意買了較大的日歷，因為每個數(shù)字旁邊有足夠的空白。隨著學業(yè)的推進，每...

幽默與漫畫

認可我把鬧鐘鈴聲改成了掌聲，想每天早起得到認可。沒想到又在掌聲中入睡，賴床也得到了認可。有用不要覺得自己沒用，其實你還能給家人帶來溫暖。比如，你爸媽看到你就火冒三丈。奶茶問：“怎樣喝奶茶不容易發(fā)胖？”答：“喝前搖一搖，讓奶茶替你運動，這樣就...

普魯斯特的記憶超能力

普魯斯特效應(yīng)，以法國作家馬塞爾·普魯斯特的名字命名，源自他的作品《追憶似水年華》中對瑪?shù)铝盏案獾拿枋?，“一小塊蛋糕的香氣，喚醒了塵封已久的記憶”，揭示了嗅覺與記憶之間獨特的聯(lián)系。我們可以通過培養(yǎng)敏銳的感官體驗來豐富記憶庫，鍛煉自己...

互動

氣味是回憶的壓縮袋

晚自習，批改完全班的語文作業(yè)后，疲憊瞬間爬上脊骨，快把我的腰壓斷了。課代表是個女生，扎著兩根馬尾辮，通常文靜地坐在第一排聽課，那晚卻一反常態(tài)，替我維持班級紀律。我知道她是看我身體不舒服。課間，小姑娘扭捏地跑過來對我說，她媽媽說喝菊花茶可以消...

聲音的味道

作為一個盲人女孩，我從小感受著無邊無際的黑暗，而聲音，是我與這個世界珍貴的連接。我曾無數(shù)次在心里描摹聲音的形狀，感受聲音的味道，可是他們告訴我，聲音沒有顏色也沒有味道。年歲漸長，我越發(fā)確定聲音是有味道的。有時候它讓我感到忐忑和酸澀。兒時，表...

秋日思語

秋是嫩綠的葉兒逐漸變?yōu)樯n黃。爺爺又轉(zhuǎn)院了。按醫(yī)生的說法，這次要正式進入透析階段，據(jù)說是萬不得已的療法了?？吹轿襾恚瑺敔敶钤诖惭厣系氖仲M力地想要向上抬起，但只是極緩慢地勾了兩下。那只手枯槁蒼老，凸起的血管像葉子的脈絡(luò)，手上分布著大大小小青紫色...

四等分

右邊是一個畫有4個圓形、4個三角形的圓形紙片，紙片的中間有個方孔。請問：如何才能把這張紙片切割成大小、形狀都相同的4份，而且每一份上都有1個圓形、1個三角形？（答案見下期）上期答案：問號位置應(yīng)該填入數(shù)字25。每一朵“雪花”右上角的數(shù)字是該組...

“饑腸轆轆”的青春開場白

2014年，我讀高一，每天最期待的就是“干飯”。放學鈴聲一響，我便奪門而出，沖到校門口對面的書店，攥著掌心里汗津津的錢，自“百卉千葩”之中細細審視一番。那時我一度以為，令我血脈僨張的是突然擁有了“消費能力”——讀高中之前我沒有零花錢，上高中...