目錄

卷首語(yǔ)

卷首語(yǔ)

家庭或婚姻，于人間存在了幾千年，我們不舍晝夜錘煉和修葺著它，凝視和守護(hù)著它，最后卻發(fā)現(xiàn)，它越來越繁復(fù)，越來越難以描述和理解。李葦子的短篇《我該把你放在哪里》，將筆觸探向一對(duì)中年夫妻，男主人公的大病與妻子的心病，交疊起來，成為這篇小說的“藥引...

李葦子作品小輯

我該把你放在哪里

1 起初，趙勇還沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為秀琴只是暫時(shí)鬧情緒，冷戰(zhàn)兩天就好了，就跟過去那樣。如果說秀琴這人還有優(yōu)點(diǎn)的話，那便是不記仇。每次兩口子吵架，趙勇那頭的氣還沒消呢，她這頭就云開霧散了，就連那次避孕套事件她也只不過冷戰(zhàn)了兩天半。誰(shuí)都沒...

被風(fēng)吹皺的湖面

很小的時(shí)候，我曾以為自己的家鄉(xiāng)就是世界的全部，后來，當(dāng)我獲知真實(shí)的世界遠(yuǎn)比自己以為的大時(shí)，又堅(jiān)信，世界是以我的家鄉(xiāng)為中心朝四周輻射開去的一個(gè)圓形，而，我家鄉(xiāng)的中心，毫無疑問便是我家——一個(gè)僅有三分之一畝大小的院落，至于我嘛，則是這個(gè)圓形世界...

且說李葦子的這個(gè)短篇

短篇有點(diǎn)像是戲曲里邊的折子戲，是十分看功夫的，而中篇或長(zhǎng)篇往往是全本連臺(tái)的大戲，是要看起伏脈絡(luò)總體迭宕，重在演員的掌控能力，長(zhǎng)篇中篇與短篇不是一回事，為什么，你自己去想。葦子的短篇我看過不少，也就是說我看過他的不少折子戲，里邊唱念做打都有，...

下一道閃電劈向哪里

二○一九年秋天，我和李葦子同屆入人大的創(chuàng)造性寫作專業(yè)。初到北方，一切都是新奇的。銀杏含金色暗火，柿子從高處摔下泥香。再過一段日子，枝葉落盡，光裸的細(xì)干直挺挺朝向天空。每周課時(shí)并不多，下課臨近飯點(diǎn)，同學(xué)們就在學(xué)校里聚餐。我們班幾乎都是I人，但...

中篇小說

三羊開泰

一 打死羊這件事，放在家里是壞事，在村里卻是好事。二羊爸提著連枷追，踩得院里咚咚作響：“膽大了，連羝虎都敢打，咋不把你打死吃肉呢！”二羊邊跑邊喊著，“你娃要吃肉呢！”跑出了莊院。 張爺只是笑，煙灰色的山羊胡一顫一顫，看兒子打?qū)O子，像看一出熟...

新青年

莫打王逛

一 月光把山林照透了，群峰的影子疊在一起。一輛滿載的大貨車喘著粗氣，在蜿蜒如蛇的山路上匍匐前進(jìn)。沿著山體的脈絡(luò)，路旁溪水密密麻麻淙淙而下，與低沉的引擎聲齊頭并進(jìn)。車身的機(jī)油味卷著股柿子香，將要隨月亮一路去長(zhǎng)江河床上的高架橋，再回到碧水環(huán)繞、...

此刻是一天中最好的時(shí)辰

“莫打王逛”，在重慶方言里的意思是，做事要專心、不要走神。這句話我從小聽到大，因?yàn)閷?duì)我來說，一心一意地做好一件事似乎總是很難。我的心里有一頭迷失的小鹿，總是沒有目的地四處亂竄，東一榔頭西一棒子。用重慶話來說就是，走到哪里黑就在哪里歇，沒得個(gè)...

步履

烏鳥

我再一次被扇到三十公里以外的粗灌樹上，乳白色的天空沾染著烏鳥黑亮亮的羽毛，長(zhǎng)河閃爍著白暈的黃光，軟膩膩的土地柔滑的像母親溫?zé)岬娜榉?，棕綠色的長(zhǎng)草擺出一個(gè)大大的圓圈。所有的昆蟲都漂浮在半空中，它們的牙齒和眼睛都長(zhǎng)在一起，濕淋淋的口水往往和白花...

保持寫作的好奇

2019年我從河北到海南求學(xué)，對(duì)于一個(gè)從未來過南方的北方人，我對(duì)海南的一切都充滿了好奇。尤其是我剛下飛機(jī)，感受到海南島充滿雨水的空氣和巨大的樹木。這是一個(gè)充滿驚喜的地方。 我對(duì)熱帶雨林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，自然界散發(fā)的和諧和神奇也在召喚我，于...

借創(chuàng)作表達(dá)對(duì)“跨文化”全球化現(xiàn)象的感觸

顧拜妮：晨蕾你好，歡迎參加步履對(duì)話，你的小說《黑白照片》發(fā)表在“步履”欄目2023年第9期，還記得當(dāng)時(shí)寫這篇小說的一些細(xì)節(jié)和初衷嗎，為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)故事？你如何看待小說里的女性移民形象？ 王晨蕾：謝謝拜妮的邀約?，F(xiàn)在再回看，《黑白照片》...

散文

一把紫苜蓿多的驢事

往昔，在我們雁門風(fēng)沙里，有關(guān)驢的事情都叫驢事。 ——題記 啊啃爾，啊啃爾，這顯然是驢叫，假如你熟悉的話。 驢天神似的，一聲一聲拋向落日，后一聲追著前一聲。起初是轟，呼嘯的驢叫聲，將落日的光芒紛紛轟掉，轟成一個(gè)通紅的球。在此之前，驢的身影被落...

童年記憶中的二人臺(tái)

我的家鄉(xiāng)在平魯黑駝山下的黃石崖村，這里地處晉西北，山高路遠(yuǎn)，交通不便。但在我的童年記憶里，每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，總有一支支來自河曲、保德、偏關(guān)的二人臺(tái)小劇團(tuán)翻山越嶺而來，為這個(gè)偏僻的小山村帶來歡聲笑語(yǔ)。 二人臺(tái)這一起源于黃河岸邊的藝術(shù)形式，正如一瀉...

文壇存傲骨, 道場(chǎng)見衷腸

蛇年正月初十午后，泡一壺濃茶，在陽(yáng)臺(tái)上一邊享受熱帶海洋性季風(fēng)氣候的舒爽愜意，一邊品讀建宏先生為其師尊寫的《把酒春風(fēng)喚大士》。 好帖吸睛，奇文共賞。我?guī)缀跏且豢跉庾x完這篇滿含深情厚誼的悼文，領(lǐng)略了門人對(duì)石山先生極為翔實(shí)的介紹與非常精辟的評(píng)價(jià)。...

讀書會(huì)

一個(gè)傳奇

《長(zhǎng)城小張》的虛與實(shí) 我讀《長(zhǎng)城小張》是被文章的開頭吸引。文章的開頭慢慢鋪敘，是一篇小說的引子。當(dāng)然，這篇文章是紀(jì)實(shí)的。在這里，題材似乎無關(guān)緊要，要緊的是我往下讀，更覺得好看。 文章寫的是上世紀(jì)七八十年代的土地承包。土地下放，鄉(xiāng)間道路上，那...

從平凡中探尋希望

非虛構(gòu)《長(zhǎng)城小張》，是著名報(bào)告文學(xué)作家趙瑜新近推出的又一沉浸式采訪之作，刊發(fā)于《人民文學(xué)》2025年第2期“非虛構(gòu)”專欄，讀罷我當(dāng)即在本期雜志微信公眾號(hào)節(jié)選的文章后留言寫出了點(diǎn)滴閱讀感受，我在開頭一段和最后一段分別寫道—— 作者趙瑜對(duì)作協(xié)大...

視野

太行深處的歷史交響與人性光譜

石瑛的《龍巖嶺》，是一部書寫表現(xiàn)太行山區(qū)跨越半個(gè)世紀(jì)歷史變遷的長(zhǎng)篇小說，曾經(jīng)被列入“三晉百部長(zhǎng)篇小說文庫(kù)”。小說圍繞抗日家屬方玉玲痛失愛女后收養(yǎng)日本棄嬰所引發(fā)的一系列事件，展開了橫貫抗戰(zhàn)、土改、改革開放三個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的藝術(shù)想象與書寫。無論...

漢詩(shī)

漢詩(shī)

編者按 本期漢詩(shī)，四組風(fēng)格迥異的詩(shī)歌，來自四位天南地北的詩(shī)人。編輯出身的商震，詩(shī)風(fēng)干凈利落，時(shí)而率真，時(shí)而詼諧，在他拔劍四顧般的豪氣凝視之下，那些尋常之物，從急促而繁雜的世俗經(jīng)驗(yàn)中掙脫出來，被賦予了存在的尊嚴(yán)與情感的獨(dú)立。而丁東亞，一手...

佛與虎（組詩(shī)）

一張白紙 宣紙平鋪在書案上 毛筆在硯臺(tái)上休息 我本想寫一幅字寄給你 讓你見字如面 可是我最終寄給你一張白紙 一張白紙是一片天空 或者是一片海 你能看見日月星辰 波濤洶涌 還有我 電視機(jī) 家里的電視機(jī)有好多年沒開啟過 之前在電視里聽明星唱歌 ...

無所有（組詩(shī)）

秋日無悲色 不是里爾克的秋日。不用在這時(shí) 略過孤獨(dú)的意義。應(yīng)該仰面。像櫻樹林那樣 懷戀春日花孩們的爛漫。 黃昏正在到來。向死而生的落葉 在黃昏的空寂里與他做伴 在那對(duì)年邁的老夫婦突然開腔前—— “小兄弟，俺們來城里找孩子……” 鄉(xiāng)音若雁群，...

閃電的眷顧（組詩(shī)）

悲觀的詞 我并不悲觀，但我喜歡收集 那些悲觀的詞，像撿拾 一根根脆弱的白骨，深夜 拿出來，形成磷火 許多靈魂，聚在一起，擁擠著取暖。 喝酒 每一次結(jié)束，都感覺 蒼涼。內(nèi)心的驚悸 總是在抵抗消失。 你無法否認(rèn)，這種莫名的情緒 仿佛月上柳梢頭，...

小小說

房子

她從大購(gòu)物袋里翻出灰色睡衣，剪掉標(biāo)簽，放進(jìn)洗衣機(jī)里。洗衣機(jī)開始工作后，她開始把書架一層一層擦干凈。一伸手，手腕處露出一串灰色香灰瓷手串。她轉(zhuǎn)過身，把戴手串的手對(duì)著陽(yáng)臺(tái)。日光下，手串呈現(xiàn)出淺淺的紫色光暈。挺好看的，就當(dāng)飾品戴吧。她想。一年前她...

貓心

我在哥哥家的沙發(fā)上坐著，壯碩的貓?zhí)轿彝壬?，我掄起胳膊一巴掌落下，貓“喵嗚”一聲，跑了。我沖著貓影撕破了嗓子：“讓你再不長(zhǎng)記性，再敢上我身，我揍扁你！”老媽媽撇撇嘴，說道：“那么大的人了，還和貓過不去，不夠數(shù)！” 我討厭貓，是因?yàn)榕鹿罚梢?..

胖哥小傳

胖哥是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師水利系統(tǒng)基層單位的領(lǐng)導(dǎo)，知天命之年，個(gè)兒不高，胖墩墩的，顏值剛剛混個(gè)及格。 胖哥平日里一臉彌勒佛般的菩薩相，見誰(shuí)都帶著熱情洋溢的笑臉，當(dāng)然笑容的真誠(chéng)度極高，周圍的男人女人都喜歡他，屬罕見的人見人愛類型。因此，人緣極...

清泉

晉北崇山峻嶺的晨霧還未散盡，楊曉陽(yáng)攥著檢測(cè)報(bào)告的手指節(jié)發(fā)白。最新批次的火箭發(fā)射架基座，抗壓強(qiáng)度比設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)低了23%。這不是誤差，簡(jiǎn)直是謀殺。 他轉(zhuǎn)身望向墻上褪色的“質(zhì)量就是生命”標(biāo)語(yǔ)，師傅王國(guó)棟擔(dān)任質(zhì)檢科長(zhǎng)的二十三年里，這六個(gè)字的金漆從未剝...

電梯被卡

夏日天明早，清晨醒來，窗外大亮。已經(jīng)五點(diǎn)半，我趕緊起床。穿好衣服，走到門口，朝另一臥室乜一眼，兒子媳婦孫子仍在酣睡。 這樓是八角形，共二十一層，兒子家在十九層。樓房可有些年代了。聽說這樓一平米賣到近十萬(wàn)塊了。原因自然是位置，屬于海淀，又是重...

非虛構(gòu)

法心向天（節(jié)選）

這個(gè)夜晚不平靜 2023年的初春，乍暖還寒，疫情管控稍微放松。一場(chǎng)庭審正在臨汾監(jiān)獄進(jìn)行。 端坐在高背審判座椅上的韓旭輝忽然感覺到胸口難受。 以前心臟犯病時(shí)，也是這樣的感覺，胸口憋悶，伴隨著一絲絲輕微刺痛，由胸口向外擴(kuò)散，肩膀和胳膊隨之會(huì)出現(xiàn)...