
目錄
-
-
卷首語
關于荒誕,有這樣一個故事:一位旅人在荒原上醒來,他舉目四望,荒原平坦,漫無邊際。他能感受到的只有身邊不休的朔風,腳下干燥的砂礫,和眼前一條不知通往何處的道路。旅人在兜里摸到一張紙條,上面寫著:“去往那應許之地吧!” 旅人上路了,走著走著,他...
卷首語
-
-
荒誕簡史
兩千多年前,荒誕已于軸心時代初露端倪。無論在古希臘神話中,還是在中國的莊子哲學中,都依稀可見荒誕的神秘蹤影。在西方語境中誕生的“荒誕”一詞,源于拉丁文absurdus,意為不合曲調或無意義,其前綴ab作用是加強語氣,后綴surdus意思是d...
-
-
荒誕的醫(yī)學
“荒誕醫(yī)學”似乎從不乏擁躉,在許多人的認知中,是藥三分毒,偏方治大病,養(yǎng)生不惜重金,有疾反而忌醫(yī),甚至面對大規(guī)模流行病時依然相信雕蟲小技可堪防疫?,F(xiàn)代醫(yī)學努力降低疾病風險提高生命質量,“民間智慧”卻常常讓這些努力事倍功半。 人類從荒誕愚昧走...
-
-
我們如何對抗荒誕?
西西弗告訴人們,什么是尊嚴 1940年2月,加繆完成了《局外人》。他在構思下一部關于“瘟疫或者探險”的小說,同時也在寫后來成為《西西弗神話》的隨筆,主題是荒誕。而在1942年1月至2月的手記里,加繆寫道:“一旦做出了荒誕的結論,愿意接受這樣...
-
-
如何在荒謬中獲得幸福?
加繆29歲時寫出了小說《局外人》,44歲時便榮獲諾貝爾文學獎,但托尼·朱特在《責任的重負》一書中說:“到1960年1月4日因車禍去世,加繆的聲譽已呈直線下跌之勢,哪怕三年前他剛拿了諾貝爾文學獎?!?“說起在批評界的聲譽下降,加繆本...
-
-
遠離古怪,做個健全的人
我小的時候,大概是六七歲時吧,見過一件有趣的事:當時的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長的人一定記得更清楚:用一根鐵管砸出個扁口來,再在扁口的尖上裝上刀片。據(jù)說冷水從扁口里沖出來,射在刀片上,就能產(chǎn)生振蕩,發(fā)出超聲波來,而超...
-
-
人生中最荒誕又最真實的事
一 憨山大師有一年冬天讀《肇論》,對里面僧肇大師談到的“旋嵐偃岳而常靜,江河競注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。 又讀到書里的一段:有一位梵志從幼年出家,一直到白發(fā)蒼蒼才回到家鄉(xiāng),鄰居問梵志說:“昔人猶在耶?”梵志說:“吾似昔人,非昔人也。...
視點
-
-
誰讓我是二本師范生
“宇宙的盡頭”又多了一項選擇:考教資、當老師。教育部的數(shù)據(jù)顯示,2023年的教資報名人數(shù)達到了1144萬人,這個數(shù)字比2019年多了300多萬。涌入的人越來越多,門檻卻在變得越來越高。此前,教育部表示,我國中小學教職工編制已全面達標,行業(yè)的...
-
-
年紀輕輕,卻不想談戀愛
畢業(yè)剛進入社會,最大的困惑不是工作、租房,而是孤獨。離開大學校園,又遠離家鄉(xiāng),異鄉(xiāng)打拼帶來的巨大孤獨令人感到奇妙而不適。特別是如今社交媒體的無比發(fā)達,更對照出線下生活的孤孤單單。社會學家做過孤單實驗,比起中年人和老年人,年輕人是所有年齡段里...
-
-
大學時光
大學四年,我基本上過的是不學無術的生活。首先,我考上的就是個不需要太多知識積累和文化積淀的專業(yè),所以學校安排的專業(yè)課和必修課都是能逃則逃。有一年期末考試前一天的晚上,我正躺在宿舍里懷疑人生,突然有人敲門,進來一個溫和的戴眼鏡的中年男人,見到...
大學
-
-
煙火氣
煙火氣,為生活增添著情趣。自從工作沒那么忙之后,我每天看書、寫字之余,去得最多的地方就是菜市場。走走看看,挑家人愛吃的菜蔬并買回來,然后認真地做一頓家常飯。以前工作忙的時候,我視家務為累贅,能應付就應付,幸虧愛人和孩子理解我的辛苦,以寬容心...
-
-
不是每一場歸來都滿心歡喜
小時候讀《木蘭辭》,最喜歡那個結尾。花木蘭載譽歸來,爺娘仍在,姐姐沒有變得滄桑,弟弟似乎只是長大了一點,東閣西閣的陳設依舊,她還能穿上舊時衣裳。好像她只是在織布機前打了個盹,一覺醒來,開頭讓她愁眉苦臉的問題已經(jīng)解決,夢里獲得的東西都還在。有...
-
-
苦難中的詩意是文學的王冠
一 作家要善于取材,更要善于掌握“火候”。這個火候,需要作家有全面素養(yǎng),比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實的深度、對美的追求等。當然,更重要的是一個作家精神上的孤寂,他們對待藝術獨立的姿態(tài),身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣,這樣能使每一次的出...
-
-
俗人的簡歷
簡歷,是一個人穿自己的鞋,在月落烏啼霜滿天的塵世上獨走,抑或是在枯草堆上露天而眠,留下的印跡。你的簡歷里會寫些什么?我的朋友老E說,羊毛地毯上沒有留下他的印跡,他只踩過酒店大堂通往餐廳的腈綸地毯,他的簡歷很俗,也很輕,輕得幾乎沒留痕跡。老E...
-
-
特別的貓
擁有貓是多么奢侈啊,使你的生活時時充滿令人驚艷的喜悅,讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺,在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀,還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上,也能見到的優(yōu)雅與魅力。 當一只貓輕輕悄悄地走過你的房間時,你...
-
-
唐·簪花仕女圖
簪花仕女圖卷(局部) 唐代周昉(約公元745一804年),出身貴族門弟,官至宣州長史,是安史之亂后最著名的人物畫家。周昉此作成為舉世聞名的唐代宮廷婦女生活圖卷。圖中女性以雍榮華貴的體態(tài),豐滿美麗的形象,在華麗的紗衣下,透著內衣的花飾,畫中動...
-
-
我愛天空是因為它笨
法籍羅馬尼亞裔作家齊奧朗的三段話:1.我既沒有愁苦到足以成為詩人,也沒有冷漠到像個哲學家,但我清醒到足以成為一個廢物。2.世界只是一個供我們練習悲傷的場所,無他。我們總要想點兒什么,所以把世界當成了沉思的對象。結果,思想從沒錯失過一次摧毀世...
-
我的藝術觀
一個作家要有愛一切人,包括愛自己的敵人的勇氣。但一個作家不能愛自己,也不能可憐自己,寬容自己,應該把自己當作寫作過程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當壞人來寫,把壞人當好人來寫,把自己當罪人來寫,這就是我的藝術辯證法。 在這個“娛樂至死”...
-
-
選擇
第二次世界大戰(zhàn)期間,英軍在緬甸被日本人圍困,國民黨政府從云南派兵解救。事后,出于答謝,英國給出兩個選擇,一是歸還唐摹本《女史箴圖》,二是贈予潛艇。國民黨自然選擇后者。如今,潛艇早已退休,《女史箴圖》價值節(jié)節(jié)攀升,讓很多人扼腕嘆息。再如,獎勵...
-
-
閱讀是個性化的行為
每一個人文專業(yè)的學生,在大學入學時,想必都會被“必讀書目”震撼。 長長的一串人名和書名,似乎意味著從最底層拾級而上的階梯,從入門到精通的甬道。 書單應該是最具有個人色彩的。一個人從小到大讀了什么書,為什么讀,何以選擇了這本而不是那本,所有這...
-
可能性的世界
人們通常比較害怕的是衰老和死亡,但對閱讀真正致命的卻是絕望,特別是絕望并不只長一種樣子而已,也不是一輩子只終結性地造訪你一次。它時時來,化裝成各種樣子,而且輕重深淺程度不一。 當然,大多數(shù)時候并不礙事,它只是某種我們對外頭世界的不滿和荒涼感...
-
-
文字最特別之處
文字最特別的地方就是,它一方面無遠弗屆,我們現(xiàn)在所發(fā)生的事情、你現(xiàn)在的感受,一旦把它寫成了文字,變成了這個符號,那它就可以離開了這個空間,被其他的人感受到,被其他人閱讀;它也可以離開了現(xiàn)在的時間被未來、被以后的人所閱讀。 但是,文字更可貴的...
-
我只想把一副空殼留給這個世界
我們一出生就在一個陳舊的世界上,許多游戲規(guī)則要遵守,否則就會被踢出局。怎樣活著永遠是活著的課題,人們無所事事的時候會想一想,想不明白的時候就放一邊,等無所事事的時候再想一想。所以一輩子過去了,在死亡這件事上還是淺嘗輒止。當然最好也就是淺嘗輒...
-
-
詩人最愛用的字
如果我們今天用電腦把一些文學家最常用到的字選擇出來,這些字會構成一個有趣的美學現(xiàn)象。比如,秦觀常常用到“迷”“失”“閉”“孤”這一類字,這些字本身就形成了特定的美學意義。李白很喜歡用“金”“歌”“酒”這一類字,它們也會產(chǎn)生不同的質感。我們在...
-
-
緩慢的自然
凡是自然的東西都是緩慢的。太陽一點點升起,一點點落下?;ㄒ欢涠涞亻_,一瓣瓣地落下。稻谷成熟,都慢得很。那些急驟發(fā)生的自然變化,多是災難。如火山噴發(fā)、颶風和暴雨。一個孩子要長大,是很慢的。一個人睡覺,也是很慢的,從日落到日出,人才能——休息過...
-
-
用少年的靈魂去看世界
少年是半成品,半成年。他有一些真摯的東西、迷茫的東西,也有一些想進入成人世界、快些進入成人世界的欲望。當你變成成人的時候,就會發(fā)現(xiàn)成人世界有時候是個荒謬的所在,但是大家都安之若素,并且逐漸遺忘少年時的自己,似乎成年之前的生活只是一個夢。我覺...
文藝
-
-
我不看別人,也不看朋友圈了
2020年,第92屆奧斯卡最佳真人短片獎頒給了一部叫做《鄰居的窗》的影片。在這個故事當中,女主角是一位需要照看三個孩子的中年主婦,從客廳的窗戶她可以窺探到對面樓鄰居的生活:夫妻間的激情、節(jié)日里的派對……窗子的另一邊,自己和丈夫需要為了工作和...
-
-
外婆的世界
第一年,向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我無法給她的勇氣與熱情,葵花給她了。 之前外婆大部分時候跟著我生活,有時也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧一段時間。 有一次我媽打電話給我,非常害怕的口吻:“娟啊,你趕快回家吧...
-
-
疲勞感與儀式感
小區(qū)里停著一輛車,前保險杠是裂開的,右前門是凹陷的,一塊后視鏡是碎的,車身滿是劃痕,還有一個后胎似乎在漏氣……看這車車型并不舊,該是五年前才上市的車子。那天遇上車主,是個中年人,他正在換車胎,后備箱開著,那只準備換上去的備胎還是嶄新的。但他...
-
-
如何成為一個渾然不覺的人
我特別喜歡鄰居鄭姐來我家做客。因為她每次來我家,總是一邊與我聊天,一邊幫我把家里收拾一遍。我們談房價時,她幫我摘菜;我們討論裝修時,她在擦廚房的墻;我們講各自家鄉(xiāng)的美食時,她教我如何用收納法整理冰箱;當我們開始講起家人的壞話時,我家里已經(jīng)窗...
-
-
故事只講了一半
那天是星期四,我記得很清楚。 那天早晨一醒來,我從窗戶里看見外面灰蒙蒙一片,心想可能天才剛剛亮,想蒙頭再睡一會兒。沒想到過了兩分鐘,鬧鐘“叮鈴叮鈴”響個不停,我就只好起來了。我八點要準時到單位打卡,鬧鐘定的是七點。我漱洗完,簡單吃了早餐。早...
-
-
我最好的朋友出家了
是真的,出家,去寺廟修行。藏傳佛寺,那個地方風景非常美麗,但是手機信號都收不到。每天早起做早功,跪拜,學經(jīng)書,讀經(jīng)這種。已經(jīng)很久沒見到她了。 過年和她聊了很久以后,我發(fā)現(xiàn)她可能擁有了我理想中的自由狀態(tài)。 不是說出家這個選擇,而是說能夠做出這...
生涯
-
-
窮養(yǎng)的衛(wèi)青,富養(yǎng)的霍去病
一衛(wèi)青和霍去病是漢朝名將,都是在北伐匈奴的歷次戰(zhàn)役中嶄露頭角,最后雙雙官至大司馬,掌管漢朝的軍事家。900年后,唐德宗給武廟增加祭祀的名將64人,衛(wèi)青和霍去病也在其中。從事業(yè)上來說,衛(wèi)青和霍去病挺相似的。但如果從《衛(wèi)將軍驃騎列傳》里深究一下...
-
-
我們誤解了語文
語文,學生學得有誤解,老師教得也有誤解。常聽老師和我說:“越教越不會教了!” 不只是技能在一些人的心目中,基本上是這樣理解語文學習過程的——例如學《回鄉(xiāng)偶書》,首先老師會要求學生記住這首詩的作者是唐代詩人賀知章,號四明狂客,他還曾寫過一首叫...
-
-
抬頭看看云
科學昌明的時代,有一個問題是必須回答的,這個問題就是:“諺語還有用嗎?”如果只是從預見能力的視角去衡量,天氣諺語的準確度已無法與現(xiàn)代的監(jiān)測水平和預報能力相比肩;如果從描述天氣現(xiàn)象、氣候規(guī)律的視角去衡量,天氣諺語自有其可取之處。樸素、簡潔、生...
-
-
差一點點
在錢鍾書的小說《圍城》中,有這么一個情節(jié):方鴻漸和唐曉芙鬧分手,女用人來告訴唐曉芙:“方先生怪得很,站在馬路那一面,雨里淋著?!碧茣攒矫Φ酱翱谝煌?,果然看到方鴻漸站在大雨中。唐曉芙看得心都融化了,想一分鐘后他再不走,就一定不顧別人笑話,叫用...
通識
-
-
大舅媽
大舅媽姓“和”,和珅的“和”。她是一個純種的滿族人,有著典型的“韃虜”人的長相。如果非要我給你一個畫面的話,我會告訴你:她長得極像晚清黑白照片里的隆裕太后,尤其是人中以下那部分。 父親和母親的家住得不遠,兩家人都互相認識,他們的婚姻還是三姑...
-
-
陪讀
那年頭母親往返于縣城與老家——為了陪讀。說是陪讀,母親初中畢業(yè),并不能輔導我們的功課,主要還是做飯,照顧起居。 姐姐上高三的時候,母親來到了馬嶺。我們租住在一個院子里,但主要適用范圍還是正房那三間。臥室擱著一張床,墻上掛著日歷,窗臺上擱著雪...
-
-
錯過了一場五塊錢的廟會
我年輕氣盛的時候也干過裸辭這事,還不止一次。 第一次,也是我大學畢業(yè)后的第一份工作,在某報社的駐省記者站,牌子夠亮,收入還不錯,唯一讓人吃不消的,就是有個脾氣暴躁的老站長。用一個同事的話來形容:這糟老頭子就像個開關失靈了的電動娃娃,總是毫無...
-
-
可能是讓你后悔的“香餑餑”專業(yè)
2023年高考已經(jīng)結束,大家或許在不安中等待成績,或許在面對未知中感到忐忑,都在期待可以讀到心儀的專業(yè),開始全新的職業(yè)起點。 而很多考生在選專業(yè)時,因為缺乏相應的經(jīng)驗,通常會選擇那些并不熟悉,只是聽起來熱門、穩(wěn)定、福利好的專業(yè),等到真正進入...