
目錄
-
生活細(xì)筆
我不是個(gè)畫(huà)家,但擷取美的片刻,是我的心愿。我不是個(gè)作家,但紀(jì)錄每一次的感動(dòng),是我的習(xí)慣。 仔細(xì)想想,生活的本身即是書(shū),即是畫(huà)。也許前一刻,我們是閱書(shū)觀畫(huà)的讀者,而下一刻,卻又變成書(shū)中主角、畫(huà)中人物了。更有可能,我們同時(shí)既是讀者又是主角。 每...
卷首語(yǔ)
-
天降的書(shū)信
客居四季常夏的海南島,到了冬天,常常會(huì)懷念故鄉(xiāng)的雪。異鄉(xiāng)異客,無(wú)論是走在南國(guó)椰林里還是爛漫花叢中,閱讀之余,送客之后,尤其是一個(gè)人獨(dú)處時(shí),那故鄉(xiāng)的雪喲,便紛紛揚(yáng)揚(yáng)在腦海中飄灑下來(lái)。一瞬間,刺骨的寒、怡人的爽,襲進(jìn)了靈魂,縈繞在身體里,窸窸窣...
-
母親的牙齒
小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了,或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙齒上的一個(gè)小黑點(diǎn)仔細(xì)看——它是兩顆牙齒之間一個(gè)極小的洞,笑的時(shí)候會(huì)露出來(lái),要是母親走丟了,或者誰(shuí)來(lái)冒充她,我就找這個(gè)小黑點(diǎn),找到小黑點(diǎn)就找到了母親。 母親每年要去一兩次外婆...
-
大黃
大黃是巷子頭健康伯家養(yǎng)的。它被抱回來(lái)的第一天,還是小小的肉乎乎的一團(tuán),我恰好走路經(jīng)過(guò),看到它被健康伯小心翼翼地用盒子裝著,放在他家的庭院里。我好奇地蹲在旁邊看,想來(lái)想去,實(shí)在沒(méi)有什么東西可以喂它,于是跑回家拿了我唯一的零食風(fēng)吹餅。大黃開(kāi)心地...
-
背娘
娘真的老了。兩條彎曲的雙腿再也支撐不起沉重的身軀,雙手顫顫微微,即使拄著拐杖,也難以保持身體的平衡。去年還能拄著拐杖在院里來(lái)回走動(dòng)一圈,今年卻只能勉強(qiáng)扒著床邊上下床了。 前年,同在一個(gè)村里的妹妹,為了照顧娘的生活起居,將娘接到她家里整整護(hù)理...
-
天使也會(huì)老去
外婆又來(lái)了,邁著細(xì)碎的步子,背著藍(lán)格子的小包袱,銀白色的頭發(fā),照例梳得一絲不亂。時(shí)隔一年,外婆又住到了母親給她準(zhǔn)備好的臥室里,一張小床,干凈的被褥,新鮮的水果。午飯是韭菜餡的水餃,外婆吃了一碗后,拿出那些花花綠綠的藥瓶,喝藥。然后,她閑坐在...
品情
-
畫(huà)畫(huà)是一種生活
年輕時(shí)候,畫(huà)畫(huà)曾是我謀生的手段,但又是我的一種生活。白天上班臨摹古畫(huà),追摹古意,賺錢糊口;晚間依然在家伏案畫(huà)畫(huà),畫(huà)的卻是自己喜歡和追求的畫(huà)。我有點(diǎn)特別——我畫(huà)兩種畫(huà):工作的畫(huà)和自己的畫(huà);后一種畫(huà)是我個(gè)人情感的表達(dá),是對(duì)向往的審美世界的探索,...
-
跨越瀾滄江的信仰之旅
當(dāng)銀幕緩緩降下,電影《信者》的最后一個(gè)畫(huà)面定格在我心中,留下的不僅是影像的余韻,更有對(duì)信仰與人性深沉的思考。但這部電影卻如一股清流,沖刷我的心靈,讓我感受到了信念的力量。在云南的群山之中,有一條蜿蜒曲折的郵路,它穿越了無(wú)數(shù)峽谷和山川,見(jiàn)證了...
-
趣話古典文學(xué)里的蛇
蛇是《山海經(jīng)》里出現(xiàn)最多的動(dòng)物,除了神化色彩之外的,經(jīng)常見(jiàn)到的是普通人佩蛇、戴蛇、握蛇、踩蛇。像大名鼎鼎的夸父,《山海經(jīng)》里說(shuō)他“珥兩黃蛇,把兩黃蛇”,就是說(shuō)他雙耳掛著兩條黃蛇,手里拿著兩條黃蛇。為什么中華先民會(huì)跟蛇如此親密呢?上古,蛇崇拜...
-
古典詩(shī)變奏
你要我把黃鸝和綠蔭兩個(gè)要素組成詩(shī)?黃鸝、綠蔭,結(jié)合起來(lái),你得有一棵樹(shù),喬木,多葉,而且在夏天。這樣一棵樹(shù)并不難找,雖說(shuō)濫伐沒(méi)有節(jié)制,飛禽還是不愁沒(méi)有家。 黃鸝是像嬰兒一樣?jì)赡鄣镍B(niǎo)兒,全身沒(méi)有一粒風(fēng)塵。為了詩(shī),柳樹(shù)垂下柔軟的枝條,密密如簾,掩...
-
從幾幅畫(huà)說(shuō)起
卡爾維諾談到經(jīng)典的時(shí)候,曾經(jīng)說(shuō)經(jīng)典就是那些你第一次讀的時(shí)候就感覺(jué)似曾相識(shí),但是多年以后再讀,依然能夠從中獲得新鮮體驗(yàn)與感受的東西。有一天,我想起外公家堂屋側(cè)墻上掛的四幅畫(huà),忽然就對(duì)這個(gè)話有了直觀的理解。 那四幅畫(huà),每幅都配了一首詩(shī),年深日久...
-
論小品文
時(shí)下最流行的文藝作品,不是小說(shuō),不是詩(shī)歌,更不是劇本,乃是小品文。這種短短的東西,最適宜于報(bào)章副刊及小雜志,依我個(gè)人的猜想,它風(fēng)行的緣故至少有三個(gè):(一)不占巨大的篇幅,編輯先生最歡迎,因?yàn)樵谟邢薜淖謹(jǐn)?shù)內(nèi),可以湊出不少的題目,讀者一眼看來(lái)很...
品藝
-
不要在黃昏的時(shí)候睡覺(jué)
“人的本質(zhì)就是自私的”——沒(méi)錯(cuò)呀,“出廠設(shè)置”就是如此。但我們做的好多好多事,卻都是利他的,而不是為自己——如果是為自己,肯定就不做了。關(guān)于這一點(diǎn)用不著什么“宏大敘事”,就拿最最眼眉前兒的來(lái)說(shuō)吧,譬如做飯這檔子事兒:通常家里的“廚子”油煎火...
-
擦玻璃的女人
離約定的時(shí)間還有5分鐘,我接到了小馬的電話:“姐,我在小區(qū)門口,保安說(shuō)到8點(diǎn)才能進(jìn)門?!?小馬是被請(qǐng)來(lái)擦玻璃的,我答復(fù)她,下去接。 她說(shuō):“姐,你別下來(lái)了,外面冷。我打電話是想告訴你,我們會(huì)晚幾分鐘到你家。” 小馬和她的同伴背著大大的背包,...
-
百般滋味到中年
晨起讀詩(shī),讀到杜牧的《書(shū)懷》——滿目青山未得過(guò),鏡中無(wú)那鬢絲何。只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事,欲到中年事更多。當(dāng)古詩(shī)照進(jìn)現(xiàn)實(shí),故紙堆里的詩(shī)文便活了過(guò)來(lái)。千年前的詩(shī)句就這樣毫無(wú)年代感,毫無(wú)違和感地說(shuō)到了自己的心里去。 平白如話,卻道盡了人到中年的無(wú)奈。 張...
-
茶花開(kāi)了
茶花開(kāi)了,我家陽(yáng)臺(tái)上的茶花開(kāi)了! 這花我已養(yǎng)了十幾年。它剛到我家的時(shí)候還是一株幼苗,現(xiàn)在它的枝干已有院子里的小樹(shù)枝般粗了,花盆也換了好幾次。據(jù)說(shuō)在人工培植的花卉中,茶花是最難養(yǎng)的,但我家的這株卻長(zhǎng)得格外茂盛。每年初秋,它即開(kāi)始蓄養(yǎng)花蕾,臘月...
品相
-
不讀《內(nèi)經(jīng)》
對(duì)同時(shí)代的希波克拉底,柏拉圖雖也表示仰慕,心里卻不怎么佩服,因?yàn)樵谒磥?lái),哲學(xué)家是一切知識(shí)王國(guó)的立法者,那些通過(guò)經(jīng)歷、觀察、反復(fù)實(shí)驗(yàn)而來(lái)的知識(shí),只是雕蟲(chóng)小技;世界上只有一個(gè)問(wèn)題,那就是“終極因”問(wèn)題,零碎的知識(shí)體系,只是它的推論。也就是說(shuō),...
-
故鄉(xiāng)已是高粱紅
莫言把自己身上的衣服扯了扯,說(shuō)今天來(lái)魯院參加開(kāi)學(xué)典禮,昨天特意去買了這件藍(lán)襯衫。我們?cè)谂_(tái)下發(fā)笑,看著他那寬寬的額頭放著光。莫言又接著說(shuō),他先要澄清一個(gè)事實(shí),臺(tái)下又是一陣活躍和騷動(dòng)。 莫言說(shuō),他當(dāng)年在魯院逃學(xué)一個(gè)月,何鎮(zhèn)邦老師回憶說(shuō)他寫(xiě)了深刻...
-
少說(shuō)廢話
常有客過(guò)訪,我打開(kāi)門,他第一句話便是:“您沒(méi)有出門?”我當(dāng)然沒(méi)有出門,如果出門,現(xiàn)在如何能為你啟門?那豈非是活見(jiàn)鬼?他說(shuō)這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事,何驚詫之有?如果他預(yù)料我不在家才來(lái)造訪,則事必有因,發(fā)現(xiàn)我竟在家,更應(yīng)該不露聲色,...
-
妒與謗
妒,是忌妒;謗,是誹謗。 忌妒的對(duì)象,通常不是壞人壞事,壞人壞事是惡;忌妒的對(duì)象,常常是美好的人和事,所謂嫉賢妒能,是也。 長(zhǎng)相不及別人,本領(lǐng)不如別人,成績(jī)不如別人,于是,忌妒之心生焉。 盡管忌妒有輕有重,但不可否認(rèn)的一點(diǎn)就是,忌妒存在于每...
-
若待皆無(wú)事,應(yīng)難更有花
那日,看到一個(gè)朋友的微信朋友圈里貼著飲茶的照片,清靜的茶室,井欄壺、汝窯盞,瑞香裊裊,荷花含笑,好不自在。她的文字說(shuō)明卻是:一個(gè)重要客戶跑掉了,一個(gè)正在沖刺的項(xiàng)目卡住了,馬上又要出國(guó),行李都沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備,整個(gè)人失去方向,干脆先出來(lái)喝一杯茶。 ...
品言
-
密云食魚(yú)
密云水庫(kù)我去過(guò),大約四十年前。那時(shí)我剛到北京讀研,科里組織春游,周末借了輛大車,每人帶點(diǎn)火腿腸、水果、面包和飲料作為午餐。由于年代久遠(yuǎn),對(duì)密云的具體印象隨著年代的漂移,已非常淡薄。在小河邊長(zhǎng)大的我,依稀記得水庫(kù)巨大無(wú)比,浩瀚縹緲。 這次再訪...
-
爆香冬天
記得那時(shí),每到冬天,最令人期待的便是爆米花的香味。寒氣愈來(lái)愈緊,年關(guān)愈來(lái)愈近,街口“砰砰”的響聲愈來(lái)愈烈。身著長(zhǎng)圍腰的老師傅從早忙到晚,鐵罐還在火上滾,爆米花的香氣從街頭飄到街尾,路過(guò)的人忍不住翕動(dòng)鼻子,狠狠嗅一口。 寒風(fēng)、嚴(yán)霜、飛雪,輪番...
-
餡餅的味道
民以食為天。在饑餓中長(zhǎng)大、從艱苦日子中走過(guò)來(lái)的人,體會(huì)尤為深刻。 泥里滾、土里爬長(zhǎng)大的我,一年到頭粗茶淡飯,夏天咬根黃瓜、冬天啃塊蘿卜,就算奢侈的享受了。成年累月足不出鄉(xiāng)、身不離土,十里八鄉(xiāng)都很少去。趕集上店下館子,就跟進(jìn)京似的讓人羨慕。 ...
-
他鄉(xiāng)過(guò)年思鄉(xiāng)味
年,是一種味覺(jué)的記憶,是親情的紐帶,也是鄉(xiāng)愁的象征。 兒時(shí),那充滿泥土芬芳的鄉(xiāng)村,爺爺在簡(jiǎn)陋卻溫馨的泥地灶間,用土灶烹制出的東坡肉和蒸出的鴨卷鮮扣碗,仿佛散發(fā)著神奇的魔力,那誘人的香味至今仍在記憶深處縈繞。爺爺熟練地掌控著火候,東坡肉在鍋中...
-
定安菜包飯
自古黎民思安定,家祈祥和居定安。海南定城是一座物華天寶、文化積淀深厚的古城。 定城是定安縣城所在地,它坐落于海南最大河流南渡江南岸,距??谑卸畞?lái)公里。明清兩朝,定安人才輩出,明星閃爍。如明朝進(jìn)士、太子少保、“奏考回瓊”的王弘誨,海南歷史唯...
品味
-
沙漠的獵鷹
那一片地,很空曠,兩邊長(zhǎng)著矮矮的雜樹(shù)。 此刻,大地靜靜地鋪陳著落日的血紅,在蒼涼中曳著浪漫的余韻。 身材魁梧的耶斯,來(lái)自南非。他手勢(shì)溫柔地解開(kāi)了獵鷹黑色的眼罩,獵鷹整張兇殘無(wú)仁的臉便完全地暴露了,讓人在看著時(shí)忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn),唯恐它會(huì)突然飛...
-
探梅
去梅花古鎮(zhèn)探梅,是一次說(shuō)走就走的“閃游”。那天一早,當(dāng)?shù)匚挠牙狭衷陔娫捓锔嬖V我:“這些天,將軍山上的那一片片梅林陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)著花,正是探梅的好時(shí)機(jī),你來(lái)不來(lái)?” 我一聽(tīng),頓時(shí)心血來(lái)潮:“來(lái)!來(lái)!就今天。” 記得古人說(shuō)過(guò),梅花乃世間雅物,開(kāi)百花...
-
渴望一場(chǎng)雪的到來(lái)
寒冷的冬季,總渴望著一場(chǎng)雪的到來(lái),渴望著這來(lái)自天際的圣潔仙子,從時(shí)光的幽深處翩躚而至,帶著時(shí)空中奇妙的使命,赴一場(chǎng)天地間的盛約。 從北到南,從南到北,雪落下的時(shí)間雖然不同,雪的個(gè)性與質(zhì)地也不盡相同,但雪的顏色都是純潔的。北方的雪,像是豪爽的...
-
說(shuō)鵝
我們的文化基因中有愛(ài)鵝的傳統(tǒng)。許多人從小就念過(guò)駱賓王的《詠鵝》詩(shī):“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波?!庇臆姁?ài)鵝的故事流傳至今,“應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝”,徐文長(zhǎng)、任伯年等名家,都有王羲之與鵝的畫(huà)作傳世。許多畫(huà)家都愛(ài)畫(huà)鵝。徐悲鴻筆下大...
品物
-
登梵凈山記
在很多地方乘坐纜車,我只是驚奇于眼中風(fēng)景的壯觀雄偉、鐘靈毓秀,而在梵凈山,當(dāng)肉身懸空的那一刻,我內(nèi)心不斷地發(fā)出疑問(wèn):如此高的峰嶺以上,何以有人落身成廟,第一個(gè)徒步攀至峰巔,將自己的一生放置在了這凌絕之地?又以怎樣的方式,使得那么多人背負(fù)肉身...
-
回望延安
拜謁延安已成為我多年的夙愿,延安與韶山、井岡山、遵義、瑞金等一些地名成了我內(nèi)心深處的圣地。 那是一個(gè)細(xì)雨霏霏的早晨,與其說(shuō)是細(xì)雨還不如說(shuō)是喜雨,天空依然分布著濕潤(rùn)的云彩,溝壑縱橫的黃土高原,蒼茫連綿的群山被蒙蒙細(xì)雨浸潤(rùn)得更加豐盈、蔥蘢。汽車...
-
上仰山
河邊的空地上,幾個(gè)孩子正彎腰找著什么。走近一看,原來(lái)是旁邊一棵板栗樹(shù),風(fēng)一吹,果子便從枝頭上三三兩兩掉下來(lái)。我和陶順勢(shì)加入隊(duì)伍,抬頭望著,兩三分鐘,五六分鐘,風(fēng)的力度一到,便聽(tīng)到“咚——”的響聲。碧青的刺殼,像一個(gè)個(gè)喧叫的微型鳥(niǎo)窩,飛落在泥...
-
渠渡晴嵐詩(shī)意濃
雪峰山余脈天子山,有一條里仁大峽谷,幽深靜謐,樹(shù)木蓊郁,一條蜿蜒的溪水,自深谷歡騰而出。出谷口后流經(jīng)渠渡廟旁,穿過(guò)晴嵐橋,又一路向南,幾經(jīng)折轉(zhuǎn),沿途接納了幾條小溪,進(jìn)入湖南武岡古城,成了護(hù)城河,再奔入資水。 青山賦靈秀,隸屬武岡市水西門辦事...
-
我的鞏乃斯河
總是忘不了鞏乃斯河,在無(wú)數(shù)個(gè)日夜。 這是新疆伊犁鞏乃斯河畔那些村莊給我的感受。那些曾被忽視的細(xì)節(jié),現(xiàn)在在我眼前呈現(xiàn)。我常常會(huì)不經(jīng)意間停下腳步,在一片云的陰影下、一棵樹(shù)的鳥(niǎo)鳴下、一片莊稼田地里、一堆草垛和牛群前,甚至在一個(gè)白色氈房前。而鞏乃斯...
品行
-
又說(shuō)“夜郎”
我最近寫(xiě)了一篇《貴州真有夜郎村》刊登在《朝花周刊》上,沒(méi)有想到,這篇小文不但引起了上海讀者的關(guān)注,還引發(fā)了北方讀者的反饋。更令我沒(méi)有想到的是,文中寫(xiě)到的貴州遵義桐梓縣的文人又給我打電話來(lái)了。 這位文人向我表示了不同意見(jiàn)。他說(shuō),葉老師啊,你這...
-
友誼與棉花糖
據(jù)《后漢書(shū)》記載,山陽(yáng)金鄉(xiāng)范式(字巨卿)與汝南張劭(字元伯)是同窗好友,二人同在京師游學(xué),后來(lái)一起告假返鄉(xiāng)。范式對(duì)張劭說(shuō):“兩年后重回太學(xué),我會(huì)到你家拜見(jiàn)你的父母,見(jiàn)見(jiàn)你的孩子。”二人遂約定了日期。待約期臨近,張劭把這件事告訴母親,請(qǐng)母親準(zhǔn)...
-
研究歷史有什么用處
歷史,究竟是怎樣一種學(xué)問(wèn)?研究了它,究竟有什么用處呢? 這個(gè)問(wèn)題,在略知學(xué)問(wèn)的人,都會(huì)毫不遲疑地作答道:歷史是前車之鑒。 什么叫做前車之鑒呢?他們又會(huì)毫不遲疑地回答道:昔人所為而得,我可以奉為模范;如其失策,便當(dāng)設(shè)法避免,這就是所謂“法戒”...
-
罰過(guò)與賞功
漢武帝末年,由于連年對(duì)匈奴用兵,橫征暴斂,加之酷吏橫行,關(guān)東地區(qū)民不聊生,不少人鋌而走險(xiǎn),嘯聚山林。洪邁的描述是“盜賊滋起,大群至數(shù)千人,小群以百數(shù)”,他們攻打城邑,搶奪兵器,甚至殺戮地方官員。 對(duì)于這種情況,漢武帝先是派出多位中央官員到地...
-
孤獨(dú)的柳宗元
在中國(guó)古代的文化長(zhǎng)河中,涌現(xiàn)出許許多多的杰出文學(xué)家和詩(shī)人,他們對(duì)中華民族文化的發(fā)展起到了非常重要的推動(dòng)作用。其出現(xiàn)這種光輝的文化現(xiàn)象,大多數(shù)是文學(xué)家和詩(shī)人們的本身經(jīng)歷所造就的千古芳名,也是歲月的磨礪和錘煉,才引起他們對(duì)各方面的深度研究與思考...
品史
相關(guān)雜志