目錄

書(shū)屋絮語(yǔ)

2022年第8期書(shū)屋絮語(yǔ)

似水流年，歲月催人老。傅光明先生作為現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家，以老舍研究著名，任職中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館時(shí)，因約稿，十幾年前結(jié)識(shí)，一看就知是學(xué)問(wèn)中人。爾后，他師從陳思和先生讀博士后，成了校友。再后，他轉(zhuǎn)到大學(xué)為人師表，也干起了翻譯的老本行，重譯《莎士比亞全集》...

書(shū)屋講壇

從中印文化看東方文明精神與氣質(zhì)

一 孫中山1924年在日本作《大亞洲主義》演說(shuō)，認(rèn)為“亞洲就是最古文化的發(fā)祥地”，古希臘、古羅馬等文化“都是從亞洲傳過(guò)去的”，認(rèn)為“亞洲從前有哲學(xué)的文化、宗教的文化、倫理的文化和工業(yè)的文化”。孫中山說(shuō)的把文化傳給古希臘、古羅馬的亞洲以及有“...

學(xué)界新論

中國(guó)唐朝馬和首先發(fā)現(xiàn)氧氣？

科學(xué)史上傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為：歐洲到十五世紀(jì)才有人不相信空氣是一種元素，而氧氣的發(fā)現(xiàn)、確證和制備則是十八世紀(jì)后期的事，英國(guó)化學(xué)家普里斯特利于1774年，瑞典化學(xué)家舍勒于1773年，各自獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了氧氣。其實(shí)，這種說(shuō)法并非定論，因?yàn)橛雄E象表明，中國(guó)...

一泓源泉各奔流（二）

中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“道術(shù)”似乎也具有這種彌散化的靈知特征。華夏道術(shù)同樣針對(duì)自然、社會(huì)、生命各個(gè)面向。據(jù)說(shuō)得自堯舜心傳的《尚書(shū)·大禹謨》篇，用四個(gè)概念標(biāo)明了華夏政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、教育等一切大原則，也是中國(guó)文化下的人生成長(zhǎng)歷程，此即正德、...

人物春秋

讀饒宗頤挽季羨林

2009年7月11日季羨林在北京病逝。消息傳到香港，他的好友饒宗頤寫(xiě)了一首挽詩(shī)：《七律·挽季羨林先生》〔用杜甫《長(zhǎng)沙送李十一（銜）》韻〕： 遙睇燕云十六州，商量舊學(xué)幾經(jīng)秋。 榜加糖法成專(zhuān)史，彌勒奇書(shū)釋佉樓。 史詩(shī)全譯駭魯迅，釋老淵...

當(dāng)代“試管嬰兒之母”盧光琇

一 盧光琇作為中國(guó)生殖工程的創(chuàng)始人之一，在生殖遺傳醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有許多偉大創(chuàng)舉。她是國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家，更是“兒女最多的媽媽”、當(dāng)代“試管嬰兒之母”。從1988年6月5日在湘雅醫(yī)院誕生湖南省首例、全國(guó)第三例（一說(shuō)第二例，因誕生在北醫(yī)三院的...

“誓理蒼生不平局”

楊度《湖南少年歌》中云：“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死?！币痪涞辣M了湖南人捍衛(wèi)社稷江山的勇毅擔(dān)當(dāng)和身為湖南人的豪邁慨然。在二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程尤其是女性解放的曲折進(jìn)程中，湘鄉(xiāng)女性沖出幽閨深閣披荊斬棘，為女性同胞闖出一條前所未有的新路，張...

秦怡往事

我有兩個(gè)最美的老鄉(xiāng)，一是古代的黃道婆，一是當(dāng)代的秦怡。黃道婆生活在宋末元初，我當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她;秦怡，生活在當(dāng)代，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不等于不知道、不敬慕。我用五十多年時(shí)間，寫(xiě)成一部三十多萬(wàn)字的歷史小說(shuō)《黃道婆》，由人民出版社出版。現(xiàn)...

紅色記憶

穿行在田間的一代宗師

袁隆平1930年9月7日出生于北京，祖籍江西省德安縣。其父親袁興烈畢業(yè)于國(guó)立東南大學(xué)（今南京大學(xué)）中文系，母親華靜高中畢業(yè)，任過(guò)教師。袁隆平在漢口扶輪小學(xué)讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次，老師帶他們?nèi)⒂^了一個(gè)園藝場(chǎng)，各式各樣的花像毛毯一樣鋪在地上。...

燈下隨筆

從張徹的詩(shī)談到雷石榆的佚詩(shī)《嬰》

2018年，我曾向《文匯讀書(shū)周報(bào)》投過(guò)一篇稿件《金庸早年的詩(shī)歌隨筆〈“愿……”〉》，留在編輯老師手中待刊，不幸數(shù)月后，金庸先生于當(dāng)年10月30日仙逝，這篇稿子遂在11月12日發(fā)表了，聊作對(duì)金庸先生的一個(gè)紀(jì)念。同濟(jì)大學(xué)的楊曉林教授看到后突受啟...

徐志摩譯文《“現(xiàn)代的宗教”》

1924年4至5月，泰戈?duì)枒?yīng)講學(xué)社邀請(qǐng)?jiān)L華。其間，他先后到過(guò)上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、武漢等地，作了十余場(chǎng)演講。徐志摩一直陪侍泰戈?duì)栕笥?，泰戈?duì)柕难葜v幾乎都是由他現(xiàn)場(chǎng)口譯的。當(dāng)時(shí)，眾多報(bào)刊對(duì)泰戈?duì)柕男雄櫠甲髁思皶r(shí)報(bào)道，但對(duì)泰戈?duì)栄?..

靜嘉堂《三蘇先生文粹》過(guò)眼錄

蘇洵，字明允，號(hào)老泉;蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡居士;蘇轍，字子由，號(hào)潁濱遺老。蘇氏父子與宋代的歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏，唐代的韓愈、柳宗元合稱(chēng)“唐宋八大家”。 說(shuō)起“三蘇”，在《澠水燕談錄》一書(shū)中，始把蘇洵、蘇軾、蘇轍父子并稱(chēng)為“三蘇”。據(jù)說(shuō)，蘇洵...

當(dāng)我追憶似水年華時(shí)

年歲漸長(zhǎng)，我喜歡讀些回憶時(shí)光的文字，在書(shū)柜掃來(lái)掃去，還是覺(jué)得《追憶似水年華》吸引眼球，喜歡這個(gè)書(shū)名，顯示了一個(gè)過(guò)來(lái)人回望來(lái)路的情態(tài)。因?yàn)橄矚g，我收藏了好幾種版本。最早遇到的是2001年譯林出版社厚厚的上、下合冊(cè)，我還找到過(guò)譯林出版社2008...

書(shū)屋品茗

觀照中國(guó)現(xiàn)代歷史的一面鏡子

中國(guó)現(xiàn)代作家中，魯迅是研究者最眾、研究成果最豐、被關(guān)注最為持久、闡釋空間最具張力的作家。說(shuō)不盡的魯迅，不僅指魯迅文學(xué)創(chuàng)作豐富，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)涉中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)政治、思想，乃至文化中的一些重大問(wèn)題，還因?yàn)轸斞秆芯勘旧?，即為中?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中一道...

頗具文學(xué)和歷史魅力的科普著作

約翰·德沃夏克在《太陽(yáng)的面具》中說(shuō)：“當(dāng)月亮移動(dòng)到地球和太陽(yáng)之間，使其影子落在地球上時(shí)，就會(huì)發(fā)生日食。當(dāng)月亮移動(dòng)到地球的陰影內(nèi)，使地球位于太陽(yáng)和月亮之間時(shí)，就會(huì)發(fā)生月食?！比帐持粫?huì)在新月時(shí)發(fā)生，月食只會(huì)在滿(mǎn)月時(shí)發(fā)生。不管是現(xiàn)代還是...

隨想片片似飛絮

一 再次到張冠生先生家求教，如入寶山滿(mǎn)載歸。 甫一見(jiàn)面，還未落座，先生就先拿出那本厚厚的《費(fèi)孝通晚年談話錄》，兩個(gè)月前那次見(jiàn)面時(shí)我忘了討要。而今天一并贈(zèng)我的另一本薄薄的線裝宣紙精印本《托命者——讀〈費(fèi)孝通晚年談話錄〉》則更為珍貴，是為《費(fèi)孝...

《子不語(yǔ)》讀后

一 看《子不語(yǔ)》中《不倒翁》的時(shí)候，不由得想，若袁枚也能像英國(guó)作家斯威夫特寫(xiě)一本中國(guó)的《格列佛游記》，寫(xiě)出另一個(gè)小人國(guó)，一定也會(huì)很好看的。 二 袁枚寫(xiě)《話官說(shuō)鬼》是寫(xiě)一群無(wú)賴(lài)潑皮說(shuō)北京方言的那種腔調(diào)，與我在看題后未讀時(shí)所以為的鬼不同。人問(wèn)：...

說(shuō)長(zhǎng)論短

“中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得”

提起陳獨(dú)秀和胡適也許大家都不陌生，他們可謂二十世紀(jì)中國(guó)星空的兩顆耀眼的星。1917年1月，三十八歲的安徽人陳獨(dú)秀給當(dāng)時(shí)二十六歲的安徽人胡適寫(xiě)了一封信，信里這樣寫(xiě)：“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，力約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，弟薦足下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充...

魯迅的飯局

《魯迅的飯局》選題這樣瑣細(xì)，原以為會(huì)是一篇博士論文拿來(lái)出版。今天的文學(xué)博士論文，都是選題越來(lái)越細(xì)，幾乎無(wú)人敢做大文章。翻看了后記才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是作者經(jīng)年來(lái)發(fā)表的文章，“日積月累，集腋成裘”而來(lái)。如此一來(lái)，它既有了有機(jī)的可讀性，趣味性大大增強(qiáng)，...

楊絳的溫度

余杰寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦的文章，引用了楊絳的話：“錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)不敢以大師自居。他從不側(cè)身大師之列。他不開(kāi)宗立派，不傳授弟子。他絕不號(hào)召對(duì)他的作品進(jìn)行研究，也不喜旁人為他號(hào)召，嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的?！庇嘟軓臈罱{最后半句話中聽(tīng)出了皮...

福爾摩斯與煙

一、福爾摩斯與“煙” 福爾摩斯毫無(wú)疑問(wèn)可以說(shuō)是一個(gè)“老煙槍”，讀《福爾摩斯探案全集》我們不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)中不僅數(shù)十次地寫(xiě)到過(guò)他抽煙，還提到了他抽“煙”種類(lèi)之豐富，煙斗、香煙、雪茄、鼻煙等都有所涉及。大體上來(lái)說(shuō)，“煙”對(duì)于福爾摩斯而言是其思考案情...

張愛(ài)玲未詳《金瓶梅》

二十世紀(jì)八十年代，張愛(ài)玲有一陣子著迷于《紅樓夢(mèng)》，撇下了小說(shuō)創(chuàng)作，寫(xiě)出《初詳〈紅樓夢(mèng)〉》《二詳〈紅樓夢(mèng)〉》，直至《五詳〈紅樓夢(mèng)〉》，最后結(jié)集為《紅樓夢(mèng)魘》。那陣子，學(xué)者們似乎興起了《紅樓夢(mèng)》研究高潮，周汝昌等人新著不斷，余英時(shí)、趙岡等也都有...

“他年記取嘉陵岸”

2015年，畫(huà)家趙蘅曾嘗試重探當(dāng)年中央大學(xué)柏溪分校舊址，尋訪她的父親——學(xué)者、翻譯家趙瑞蕻曾于抗戰(zhàn)時(shí)期在此地執(zhí)教、生活、研究過(guò)的痕跡，最后發(fā)現(xiàn)這里僅殘存當(dāng)年大校門(mén)入口處的一間收發(fā)室，而原校址的所有“房子，人，一切都隱在萬(wàn)木花叢之中”。到如今...

域外傳真

衡岳漁唱對(duì)斜陽(yáng)

譚中教授，祖籍湖南茶陵，1929年出生于馬來(lái)西亞，小時(shí)在中國(guó)成長(zhǎng)，并接受大學(xué)教育。1955年赴印度，在印度工作四十多年，曾擔(dān)任德里大學(xué)、尼赫魯大學(xué)教授兼系主任，是印度中國(guó)研究所創(chuàng)所主席，曾獲印度政府“蓮花獎(jiǎng)”，中國(guó)頒發(fā)“中印友好貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。出...

史海鉤沉

萬(wàn)卷書(shū)與萬(wàn)里路

我國(guó)古代讀書(shū)人，或是做學(xué)問(wèn)的學(xué)者，都有一個(gè)最高的理想，那就是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。明朝董其昌在他的《畫(huà)禪室隨筆》中寫(xiě)道：“畫(huà)家六法，一氣韻生動(dòng)，氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授，然亦有學(xué)得處。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)...

詩(shī)名學(xué)名半天下

湖湘詩(shī)派是清末興起的具有較大影響力的詩(shī)歌流派之一，由“湘中五子”發(fā)展壯大。目前學(xué)界對(duì)湖湘詩(shī)派的“托塔天王”王闿運(yùn)與領(lǐng)袖鄧輔綸關(guān)注較多，相對(duì)而言，對(duì)同屬“湘中五子”之一的鄧?yán)[卻研究鮮少。其實(shí)，鄧?yán)[一生經(jīng)歷豐富，既有奮發(fā)讀書(shū)、積極入世的初衷，又...

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)背后的東印度公司

1498年5月20日，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四年的航海探索和生死考驗(yàn)后，由葡萄牙著名航海家瓦斯科·達(dá)·迦馬率領(lǐng)的船隊(duì)終于抵達(dá)印度西南部的卡利卡特港。 西方列強(qiáng)對(duì)印度的殖民由此開(kāi)始，其主要形式是以軍隊(duì)的支持為背景，以資本運(yùn)作為主要形...

陳光甫的經(jīng)營(yíng)之道

上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行（簡(jiǎn)稱(chēng)上海銀行），原是二十世紀(jì)上海最小的一家私營(yíng)銀行，名義資本十萬(wàn)銀元，實(shí)有資本僅僅七萬(wàn)元，股東七人，辦事人員七人。不論是規(guī)模還是資本都不及那個(gè)時(shí)期的任何一家錢(qián)莊，被當(dāng)時(shí)的同行戲稱(chēng)為“小小銀行”。然而經(jīng)過(guò)二十二年的發(fā)奮努力，...

前言后語(yǔ)

一面歷史的多棱鏡（代序）

我大學(xué)是學(xué)歷史檔案的，出校門(mén)后卻一路干了新聞。我的學(xué)生小丁，先當(dāng)央視記者，后又跟我攻讀新聞，沒(méi)想到他出校門(mén)十多年后卻捧了一本歷史書(shū)稿來(lái)向我求序。看來(lái)歷史真是一座繞不開(kāi)的山，一面躲不開(kāi)的鏡子。 說(shuō)歷史是一座大山，是因?yàn)樗嫌忻芰?，下有寶藏，?..

《元宇宙十大技術(shù)》序言

元宇宙英文名為“Metaverse”。早在二十世紀(jì)八十年代，美國(guó)計(jì)算機(jī)教授弗洛·文奇在科幻小說(shuō)《真名實(shí)姓》中，構(gòu)思了一個(gè)可以通過(guò)腦機(jī)接口進(jìn)入并擁有感官體驗(yàn)的虛擬世界，這被視為“元宇宙”概念的雛形。1992年，美國(guó)著名賽博朋克流科幻...

《老子》到底在講什么？

起初是為了孩子的教育，得教讀高中的兒子學(xué)《老子》，懂點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的哲學(xué)經(jīng)典，其實(shí)也是為了自己能通讀它，畢竟快五十了，雖然從小就在接受著《老子》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 2021年初，計(jì)劃跟兒子讀《老子》，先是要求他背下來(lái)，然后再一起學(xué)。他拖了兩月，催...

以情愛(ài)為智慧的《博伽瓦譚》

在印度幾千年的文化傳統(tǒng)當(dāng)中，有兩種根本的特質(zhì)一直在人類(lèi)的歷史上熠熠發(fā)光：其一為Jnana精神，即智慧傳統(tǒng);其二為Bhakti精神，即情愛(ài)傳統(tǒng)。如我們所知道的那樣，古時(shí)的印度人常常視人世為苦海，所謂“苦海悠深，船筏安寄”，故而有苦諦之說(shuō)，為此...

來(lái)稿摘登

虞丞墓的守墓人

龍泉山脈，長(zhǎng)兩百千米，寬十千米，呈南北走向，位于四川盆地西部，分開(kāi)成都平原與川南、川東丘陵。在龍泉山脈中段的古隆州（今眉山市仁壽縣），有個(gè)虞丞鄉(xiāng)，虞丞鄉(xiāng)的重山疊嶺中埋葬著南宋一位軍功卓著的文丞——虞允文。 這里，虞允文巨型石像高高聳立，峨冠...

讀《風(fēng)之影》

小男孩達(dá)涅爾十一歲的時(shí)候被父親帶到了一個(gè)叫作“遺忘書(shū)之墓”的地方，自己挑選一本以后要用生命保護(hù)的書(shū)籍。達(dá)涅爾選擇了胡利安·卡拉斯的《風(fēng)之影》，當(dāng)他讀完之后，希望能夠收集到關(guān)于這個(gè)作家的其他作品，和對(duì)于這個(gè)作家的更多了解，他的父親于...

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是從商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)的，是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最高階段。 在歷史上，商品經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，不像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那樣有著明顯的時(shí)代特征。商品經(jīng)濟(jì)在初級(jí)階段，是從零星的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的交換中發(fā)展起來(lái)的： 人們?cè)谧越o自足的生產(chǎn)中有了一定的剩余，于是想把剩余的部分，...

《墻頭記》人生況味

《墻頭記》在魯南蘇北一帶流傳極廣，深入人心，以多種唱腔演出。小時(shí)候經(jīng)?？梢月?tīng)到大人日常談話中說(shuō)起《墻頭記》里的唱詞和臺(tái)詞?！秹︻^記》據(jù)文學(xué)大師蒲松齡的俚曲改編，以山東梆子拍攝成戲曲電影，后又改成山東呂劇和柳琴戲，這三個(gè)劇種在表演時(shí)的唱詞是相...

至樂(lè)莫如讀書(shū)

“至樂(lè)莫如讀書(shū)”這句格言誕生于先秦時(shí)期，后被清代學(xué)者金纓連同“至要莫如教子”一道收錄在其編著《格言聯(lián)璧》一書(shū)中。千百年來(lái)，一直鼓舞和鞭策人們?cè)趯W(xué)海里暢游，在書(shū)山中攀登，不僅激發(fā)了人們的生活情趣，振奮了人們的拼搏精神，而且凈化了人們的思想靈魂...