
目錄
-
風(fēng)格的局限對(duì)小說(shuō)家是個(gè)偽命題
人類最基礎(chǔ)的情感類型在縣城里都有活色生香的展現(xiàn) 楊毅 :張楚老師好!很高興對(duì)您進(jìn)行訪談,不妨先從您剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》談起。您此前的中短篇小說(shuō)已經(jīng)在文壇受到矚目,但在創(chuàng)作談中提到在寫中短篇時(shí),往往不自覺(jué)地旁逸出很多意外想法,使得中短篇的...
華語(yǔ)作家訪談錄
-
-
在娜允
現(xiàn)在每一分鐘 都可能有事情發(fā)生 ——雷蒙德·卡佛 去娜允之前我聯(lián)系了劉鹽,她是當(dāng)?shù)刈詈玫脑?shī)人(沒(méi)有之一)。她問(wèn)我,來(lái)開會(huì)?我沒(méi)否認(rèn),說(shuō),開會(huì)不重要,咱們見(jiàn)一面才重要。她笑了,說(shuō),歡迎歡迎,我們多久沒(méi)見(jiàn)啦?我說(shuō),十年。她輕輕叫了一聲...
-
什么是小說(shuō)“最重要的東西”
幾乎每天重讀海明威、??思{、納博科夫、紀(jì)德和陀思妥耶夫斯基的作品,這些作家對(duì)我的影響不言而喻,重要的不是技法,是他們頗為相類的世界觀(多么神奇!很多人覺(jué)得這幾位多么南轅北轍啊。)——可說(shuō)不可說(shuō),最好別說(shuō)。換言之,不說(shuō),總勝于說(shuō)。再換言之,也...
氣象
-
在黑夜來(lái)臨之前
一 天快要黑了,所有的一切都在陰影里擁擠膨脹,使熱氣愈加黏稠。 夏天越來(lái)越難挨了,玉珍想。她再一次意識(shí)到自己老了。人老了,不管是什么日子都比過(guò)去難挨一些。她近來(lái)總是流汗,中午飯后,她的皮膚就開始一點(diǎn)一點(diǎn)變軟、膿腫,好像要脹破一樣,然而皮肉還...
-
槐花開
一 1937年深秋的一個(gè)夜晚,天上飄著細(xì)雨,上海徐匯區(qū)靜謐的汾陽(yáng)路上,一家名為“仁心堂”的診所前,夜晚的叩門聲因過(guò)于急促,顯得特別刺耳。 當(dāng)護(hù)士小芳打開門時(shí),兩個(gè)黑卷發(fā)、鷹鉤鼻、黑眼珠的猶太人夫婦,抱著裹在襁褓里的孩子出現(xiàn)在門口。不待小芳詢...
-
啞光
一 不到九點(diǎn),他就上了床,翻來(lái)覆去,怎么也睡不著。 以往這時(shí)候,他早已鼾聲如雷。他打的鼾,叫驢鼾,能穿墻,能揭瓦,能讓別人一夜睡不著。這話是孫理理說(shuō)的。孫理理就住在隔壁,她最有發(fā)言權(quán)。住在另一邊的老板和老板娘打的鼾不一樣,但效果一樣,能讓他...
-
愛(ài)上一個(gè)沒(méi)有影子的女人
我總是起一個(gè)怪異得自己都無(wú)法記清的網(wǎng)名,混在一堆怪異的網(wǎng)名中,掩埋自己。因?yàn)槲艺J(rèn)為,起個(gè)網(wǎng)名,無(wú)所顧忌地干一些事情,可以認(rèn)為不是自己干的。 “水清清”,這個(gè)復(fù)古的名字,在一堆怪異的網(wǎng)名中顯得很安靜。遇到這個(gè)名字,仿佛遇到了知已。我和她聊起來(lái)...
銳小說(shuō)
-
彗星來(lái)的那一晚
說(shuō)起來(lái)我和她只打過(guò)一回照面兒,當(dāng)時(shí)電梯里就我們倆,我說(shuō),你一天到晚彈的什么東西?老是那兩個(gè)音符來(lái)來(lái)回回。她說(shuō),卡農(nóng),螃蟹卡農(nóng)。什么叫卡農(nóng)?對(duì)面警官打斷我的話。一種譜曲技法。我在紙上寫了個(gè)“8”,橫著遞給他看。大概是這意思吧,我說(shuō),正反聽(tīng)起來(lái)...
-
我從未親眼見(jiàn)過(guò)彗星
我從未親眼見(jiàn)過(guò)彗星,最近一次機(jī)會(huì)是在三年前。公元二〇二一年十二月十二日,倫納德彗星(C/2021 A1)飛抵近地點(diǎn)。在那附近的幾個(gè)月,找一個(gè)晴朗的夜晚,抬頭就能看見(jiàn)倫納德彗星。如果你錯(cuò)過(guò)了,等它下次回來(lái),需要八萬(wàn)年。那時(shí)候我就開始好奇,在我...
突圍
-
青年寫作的內(nèi)宇宙與外宇宙
新一代的青年寫作者們愈發(fā)關(guān)注內(nèi)宇宙與外宇宙的關(guān)聯(lián)與平衡話題,試圖以一己肉身接通古今,甚至是宇宙天地。這與他們身處的新時(shí)代和多元化的知識(shí)結(jié)構(gòu)密切相關(guān),已然賦能了他們寫作的雄心。 本期新力量欄目的三部作品皆關(guān)涉這一話題,卻各有千秋,呈現(xiàn)了當(dāng)下青...
-
-
望君路
堯幽囚,舜野死。 ——李白《遠(yuǎn)別離》 芣苢 聽(tīng)說(shuō)腳趾頭長(zhǎng)成這樣的人命苦。我看著我的腳,大拇趾向另外四個(gè)趾頭的反方向撇去,連接腳掌的地方突出來(lái)一大塊骨頭。“你這叫拇外翻?!本矶嬖V我。她伸出自己的腳,同樣的部位也有突出。 卷耳是我從垃圾站撿回...
-
-
霍曼轉(zhuǎn)移
一九六三年四月二十日,因?yàn)榻M織上的調(diào)整,我和老梁這些原先在設(shè)計(jì)院焊接火箭發(fā)動(dòng)機(jī)管路的工人們,都被分配到了上海市機(jī)電二局,秘密從事軍用產(chǎn)品的裝配工作。 當(dāng)時(shí)我還不理解組織上的安排,私下里跟老梁抱怨過(guò)這件事,老梁知道工作調(diào)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么,...
-
-
柵欄愛(ài)情
一 戀人之間的小矛盾,就像是炒菜時(shí)的花椒和香葉??烧{(diào)料如果放多了,菜也變了味兒。劉毅和趙凌兩人的異地戀愛(ài),磕磕碰碰就格外頻繁。每次吵架,只要時(shí)間允許,劉毅都會(huì)來(lái)齊泉市當(dāng)面解決。但如今齊泉市各大高校不讓非本校人員進(jìn)入,他和趙凌只能隔著高大的柵...
-
“Z世代”作家的婚戀書寫與未來(lái)選擇
從第9期《青年作家》“新力量”欄目三篇小說(shuō)的作者年齡來(lái)看,有兩位是“90后”,一位是“00后”。按照目前學(xué)界一種命名方式,他們屬于“Z世代”作家,即1995年(或者稍往前推幾年)至2009年間出生的作家?!癦世代”被視為“數(shù)字原住民”(Di...
新力量
-
愛(ài)情神話,或神話的破滅
王亦北的《愛(ài)情神話》是一部直面現(xiàn)實(shí)生活的中篇小說(shuō),作品講述了一位名叫溫雅的中年婦女所遭受的種種家庭變故,無(wú)愛(ài)婚姻又逢丈夫“外遇”,離婚也算水到渠成,可是離婚并沒(méi)有讓自己真正走出婚姻生活的牢籠,而是陷入一種新的困境。除了主人公溫雅的失敗婚姻,...
-
愛(ài)情神話
一 屋子里很冷,連空氣都被凍得七零八落,門一開,就重重地砸在了溫雅懷里。還有那些燈,按一次、兩次、三次,始終病懨懨的,跟窩了一肚子虧心事似的。啪,溫雅連看也不看就伸手拍下去,頓時(shí),大片的黑暗升上來(lái),稀薄的光線浮蕩在黑暗里,有點(diǎn)像枯水期的淺河...
-
童年,閱讀和我的寫作
說(shuō)起來(lái),一個(gè)山村女孩跟文學(xué)這種事好像并不算太沾邊。真要回溯的話,勉強(qiáng)能跟文學(xué)扯上點(diǎn)關(guān)系的就是喜歡看書,在目前還能清晰記得的為數(shù)不多的童年往事中,看書就占了一大部分。如果按照今天的眼光分類的話,那時(shí)候看的書除了閑書就是工具書,像什么《腦筋急轉(zhuǎn)...
四川小說(shuō)家星火計(jì)劃
-
來(lái) 處
一 外婆準(zhǔn)備下葬了,在她所有的兒女里,母親是最晚到達(dá)的一個(gè)。 缺角兒的板車、我、襁褓中的弟弟,還有從未登門拜望的父親,捎帶著雜亂、貧瘠的家當(dāng),從無(wú)名的遠(yuǎn)方行來(lái),像一艘舊船,應(yīng)母親的牽引,泊在了外公的院子里。那院子闊大,蕭瑟而肅穆。殘陽(yáng)斜鋪,...
-
荒原·春之祭
2022年3月的最后一天,我忽然想起T.S.艾略特的詩(shī):“四月是最殘忍的月份?!庇谑俏翼樖謴臅苌先∠隆禩.S.艾略特詩(shī)和劇本全集》(The Complete Poems & Plays of T.S. Eliot),一張略顯蒼老、...
-
山歌
我飛翔, 不安分的狼吞虎咽的靈魂飛翔, 我的行程用鉛錘探測(cè)不到。 ——惠特曼 一 抵達(dá)三清山腳下時(shí),已過(guò)子夜。黑咕隆咚中,竟下雨了。 住進(jìn)農(nóng)家,幾十多號(hào)人把防潮墊一鋪,席地而臥。老舊的房舍,坑洼不平的泥地。睡袋外的耳朵,不時(shí)聽(tīng)著雨敲打樹葉和...
散文坊
-
邊塞詩(shī)人岑參的蜀地筆記
他是一個(gè)官宦家庭的孩子。曾祖父是唐太宗時(shí)期的宰相岑文本,伯祖岑長(zhǎng)倩和伯父岑羲分別是唐高宗和唐睿宗在位時(shí)的宰相,父親也官至刺史。 他聰明早慧,能自砥礪,頗有抱負(fù)。五歲讀書,九歲屬文,十五歲隱于嵩陽(yáng),二十歲獻(xiàn)書闕下。進(jìn)士及第后,他兩次隨軍出塞,...
成都筆記
-
傍晚的長(zhǎng)江
傍晚的長(zhǎng)江 傍晚的長(zhǎng)江 就像一位長(zhǎng)者 對(duì)踟躕不前的行人 突然講述起了往事 白浪滔滔拍岸 汩汩敞開心扉 夕陽(yáng)在遠(yuǎn)方瞇縫起一只眼睛 歲月渾茫,江水清涼 火熱的白晝即將沉落 躲在岸影里的人世焦灼不安 已經(jīng)走過(guò)的人生路影影綽綽 開闊的江面,長(zhǎng)時(shí)間愁...
-
看管大海的人
看管大海的人 這將泛黃的史冊(cè)投擲到驚濤駭浪中的人 已被鯊魚劫持 這高擎的燈盞,也許正是下西洋的鄭和 我不說(shuō),只是朝無(wú)邊的波濤匆匆一瞥 只是像三閭大夫一心想要縱身一躍 將這鱗片般的病身交付給無(wú)限和無(wú)垠 我是一個(gè)徹夜看管大海的人 日出時(shí)我要像門...
-
春山空
一雙鞋底的修剪 剪下舊衣服的第二粒紐扣 保證衣服和紐扣的完整 剪掉舊床單、舊筍殼,多余的部分 將夢(mèng)里的爭(zhēng)吵、白日里的焦慮 安慰,希望,孤獨(dú)粘合在第五層 用毛氈作第七層 偶爾的歡笑填充了第九層 緊緊扎住一個(gè)人一生的 可能是棉繩,純白而牢固 這...