
目錄
-
好作家不能成為沉默的大多數(shù)
作家的思考力不能貧弱 墨見我:時(shí)隔六年,終于盼到了您的新長篇《不舍晝夜》。連夜讀畢,有一夜白頭之感,久不能靜,卻又不想與人言。任余波蕩漾,心中總有生發(fā),數(shù)日,才緩過勁來。記得有次直播,季亞婭老師曾半開玩笑地說您這些年不知在忙什么,都不見創(chuàng)作...
華語作家訪談錄
-
海島記憶館
一 才登上回龍沙,兩個(gè)孩子就興奮地朝前面跑去。喬敏紅走在于醫(yī)生前面,望著眼前突然展現(xiàn)出來的大海,她的心緒既有些激動(dòng),又帶著惆悵。在并不算是很遠(yuǎn)的前方,蔚藍(lán)色的大海被傍晚的霞光映照著,變得金燦燦的,看上去就像是一片流動(dòng)的金箔。 他們是跨過一條...
-
作家不是生產(chǎn)肥皂的人
寫作日久,有時(shí)候就會(huì)問自己,為什么一定要寫呢? 如果說更年輕時(shí)有虛榮好勝的想法,那現(xiàn)在,與功名心相對比,好像會(huì)更喜歡寫作本身。沉浸在文本里,想象,虛構(gòu),看筆下人物漸漸有了肉身,有了處于關(guān)系中的糾纏,再慢慢走向各自的際遇與命運(yùn),這時(shí)候,假的就...
氣象
-
霜降
夜是什么時(shí)候枯萎的?灰白的光一星半點(diǎn)漏出來,像幾滴濁淚。我聞到嘴里的酸腐味,唇舌苦澀,皮膚干裂,頭發(fā)幾乎能擰出油來,脖頸淤成泥。我又熬夜了。電腦上,未寫完的字在我的眼里蜿蜒生長,朝我爬來,帶著不祥的氣息。下一秒,他一定會(huì)突然出現(xiàn)在門口,厲喝...
-
金鎖套
我拄上拐杖往大門走,今天幺舅結(jié)婚,爸爸叫我記得找老師請假。 吃喜酒他樂意讓我去,打喪火不行,連奶奶的葬禮他都沒讓我參加。雨下得很密,打在橘園上沙沙響。“小猴子,快回來,再不回來撇斷你狗腿。”爸爸高聲喊道。小猴子起床就不見了。那幾個(gè)家伙在竹林...
-
再見安琪
能再見到安琪的概率,與買彩票中獎(jiǎng)相仿。自十年前電視臺一別,從此再無交集。算上朋友圈點(diǎn)贊,聯(lián)系次數(shù)也乏善可陳,一個(gè)巴掌數(shù)得過來。我千算萬算,也沒算到,再見安琪,是在同事劉東的葬禮上。 劉東四十五周歲,突發(fā)疾病,心肌梗塞,倒在樓梯間,被人發(fā)現(xiàn)時(shí)...
-
悶熱的陽臺
三顧回到陽臺的茶桌前,心想總算擺脫了那對難纏的夫婦,沒承想之前放在茶桌上的手機(jī)急促地傳出三聲微信提示音。又是誰,三顧不耐煩地抓起手機(jī)。 “你在陽臺上,別只顧著喝茶,也要豎起耳朵聽聽窗戶……”這是妻子今天發(fā)給三顧的第一條微信語音。緊接著,手機(jī)...
銳小說
-
表演藝術(shù)家
一 凝神看那塊木質(zhì)門頭許久,我才明白那種熟悉而陌生的感覺從何而來。木紋相似,一樣漆了桐油,反射出一層發(fā)膩的光,而所刻字符已從“當(dāng)下咖啡”變?yōu)椤傲舭诅旆取?。個(gè)把月沒來,老店變作新店。把“咖”寫作“珈”,這種以外來語音譯字替換漢語詞匯的手段,我...
-
“偽人”的愛與懼
重讀這篇自己寫的小說,我想到“他人即地獄”,這句話出自薩特的劇本《禁閉》,故事里三個(gè)被囚禁的鬼魂在等待下地獄的過程中互相欺騙、互相折磨,最終他們領(lǐng)悟到,不必等待下地獄,他們已經(jīng)身在其中了。而在《表演藝術(shù)家》中,敘事者“我”(肖皓)也許正是深...
突圍
-
仰望星空的孤獨(dú)人
縱觀近幾年的青年寫作,呈現(xiàn)出鮮明的“仰望星空的孤獨(dú)人”創(chuàng)作傾向,一方面從個(gè)體的微觀內(nèi)宇宙出發(fā),與天地洪荒,甚至是宇宙星空等建立深度關(guān)聯(lián),有“仰觀宇宙之大”的創(chuàng)作雄心;另一方面又具有現(xiàn)代小說中關(guān)于人的孤獨(dú)性等哲學(xué)命題的深刻思考。他們在微觀與宏...
-
丹青,丹青
尊敬的主編: 您好。貴刊是古典人類遺產(chǎn)最具權(quán)威的刊物,在全球享有盛名,請?jiān)徫颐懊羴硇?,因?yàn)槲蚁氩坏竭€有哪個(gè)地址,比您這里更適合成為這封信的目的地。 從阿爾卑斯到喜馬拉雅,從高加索山脈到美索不達(dá)米亞中部平原,人人都知道樂尚。這不僅僅因?yàn)樗?..
-
渡越蟲洞
楊怡彤離開前頓了下門,依舊給我留了條子,上題潦草的幾字:我去上班,之后不回來。 其實(shí)聽到響聲的時(shí)候我已經(jīng)醒了,只是眼皮有意蓋著,不知道在想什么。我起來后先到冰箱里找到早上剩下的半盒牛奶,喝完后走到廚房搗鼓那扇吱吱作響的窗戶,沒整明白,一有風(fēng)...
-
潰爛
2000年:第一場派對 10歲那年夏天,你手捧著《美少女戰(zhàn)士》合集回家,那種心情你至今還記得。 你滿懷期待地坐在電視機(jī)前,鼓點(diǎn)響起,你看見光從四面八方聚集過來,環(huán)繞在美少女身上,五彩夢幻的光影中她們褪去平凡的偽飾。你心潮澎湃,渴望在日常乏味...
-
一切確定性都煙消云散了
在交通高度發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)迅捷聯(lián)通與生活空間逼仄同一的當(dāng)下,整體性的世界圖式正在漸次消失,確定性的價(jià)值體系亦在毀壞乃至崩潰,差異性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也在悄然消弭。肇始于生活同質(zhì)化、價(jià)值彌散與經(jīng)驗(yàn)貧乏的新聞式寫作與碎片化寫作成為一種普遍的癥候,而小說恰是這...
新力量
-
牧馬的山也牧風(fēng)云
從劉備到黃龍溪 建安十六年(公元211年),劉備率領(lǐng)數(shù)萬步卒,從楚地溯流而上入川。沿長江而行,經(jīng)過三峽,折入重慶的嘉陵江,再轉(zhuǎn)入合川的涪江,最后直抵綿陽。三四年后,他昂首進(jìn)入成都城,坐上了王位。正所謂,春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。公元2...
成都筆記
-
海風(fēng)中的不確定美學(xué)
一 一千兩百年前,白居易對著屏風(fēng)上畫的大海,寫下:“海水無風(fēng)時(shí),波濤安悠悠?!彪S后筆鋒一轉(zhuǎn),開始想象鰲鯨興風(fēng)作浪的情形:“白濤與黑浪,呼吸繞咽喉。”我無法確定白居易是否去過海邊,但幾乎可以肯定他沒有見過真正的大海,也沒有來過三沙。不然,他應(yīng)...
-
離歌
一 在尚未遠(yuǎn)逝的往昔時(shí)光里,我的家鄉(xiāng)川西平原橫無際涯的田園村舍和形形色色的舊式農(nóng)具曾經(jīng)是極為尋常卻又別具風(fēng)味的物象,它們長短互補(bǔ),協(xié)力作為,共同構(gòu)成具有時(shí)代辨識度的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活標(biāo)識。彼時(shí),以“東方紅”耕犁拖拉機(jī)和腳踏式滾筒谷麥脫粒機(jī)為先遣的...
-
志趣童年
爆炸的煙 大伯張永國之前是個(gè)屠戶,有一年替人殺年豬,幫忙的人沒按住豬,豬后腿一伸一彈,把殺豬的刀子踢到了大伯的腿上,鋒利的刀刃傷了他腿上的神經(jīng),流了許多血。大伯先是走路不利索,干活沒力氣,后來就不能干活了,像個(gè)干癟的老頭,成了廢人。 大伯手...
-
在高原
一 山老林子深。 藥師李西在林子深處,紅色的袍子有些褪色,他雙手捧著一個(gè)曬得發(fā)白的竹篩子,陽光從天空直接掉到他光著的半邊膀子上,他將篩子里的大黃均勻地倒在被太陽曬得發(fā)白的水泥地面上。地面鋪了席子,席子上大黃、羌活、蒲公英等中藥材各自為陣,散...
散文坊
-
山 中
幸福 愛一個(gè)人,慢慢地愛。 等一段長句子,一直坐在天邊。 凝神,凝神:空寂產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的美 我走動(dòng)著, 和這個(gè)林間清晨…… 沙沙的蔚藍(lán)。 幸福總是無罪的, 幸福是溫和的語氣。 星星的馬 倒扣下來的坡地,像一口 移動(dòng)的鍋 露水在布施清晨 草棵在...
-
月亮掛在人間
父親的清明 清明中我們蹚過人間的凸凹去看你 你在另一個(gè)虛擬的世界 默默地看著山坡上雪白的杏花 一年只盛開一次 像我一年只用心,來陪你 一次的記憶 青山的寂寞與孤獨(dú) 只是它命里注定的陡峭事 清癯的毛結(jié)結(jié)與擋道的茅草對話 風(fēng)不經(jīng)意間就打斷了它們...
-
當(dāng)流水再次擦肩而過
一生中潦草的事 一生中潦草的事注定被省略掉 這是我在紙上發(fā)現(xiàn)的 許多年以后 少數(shù)人留在紙上發(fā)言 多數(shù)人仍然當(dāng)聽眾 在輕率的取舍中 我們不配享有莊嚴(yán)的銘刻 比如孤獨(dú),比如潦倒 比如有限的感情總是抵達(dá)不了核心 開頭都不落俗套 寫著寫著 一張白紙...
-
羞怯的人往往不善言辭
舊瓶不裝 歷經(jīng)多少火烤的苦痛 成器時(shí),有容乃大 裝河流,星辰,孤清 以及無邊夜色 一生都站得端正 傾倒,斜著 泡沫溢滿了整個(gè)塵世 歌謠浸透淚水 空瓶,便在角落里 隨意歪著身子 像我,已經(jīng)厭倦 那么多干凈,期待,矜持 待到舊瓶破碎了 片片,都...