目錄

短篇小說(shuō)

新酒

八度屯有重陽(yáng)節(jié)祭奠先人的習(xí)俗。在鄉(xiāng)間兩年，每到這一天，不，在這一天之前，我都會(huì)接到好幾戶人家的邀請(qǐng)，要我去他們家過(guò)節(jié)——他們祭奠先人，我去喝剛釀出的新酒。新酒祭先人——這一年的糧食、雨水和火變成新酒，二十三度或者五十度，在重陽(yáng)節(jié)這一天灑在先...

瞬間成鄉(xiāng)愁

對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間有機(jī)的累積或疊加之后的產(chǎn)物，黏合劑是作家的情感和價(jià)值觀。而情感和價(jià)值觀必須一就是一二就是二，必須流水一樣自然流淌，如果生造，必屬贗品。這些年來(lái)，我按照這樣的“法則”來(lái)寫作，根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)生活的邏輯，如果只能...

陽(yáng)臺(tái)上的少女

上世紀(jì)八十年代，我就有了自己的房子。房子其實(shí)是我媽單位分配給我媽的，后來(lái)她老人家搬去和我哥哥住，御道街的房子就歸我使用了。白天我在那兒寫東西，有時(shí)也在“工作室”里過(guò)夜。那房子建于七十年代，時(shí)間并不長(zhǎng)，可到了我手上卻已經(jīng)十分破敗，主要還是因?yàn)?..

復(fù)仇

弟弟跟著哥哥，趕著牛羊走向達(dá)里庫(kù)牧場(chǎng)。 很快，弟弟便為他沒(méi)有掏到小狼崽而懊悔，心想如果在牧場(chǎng)上掏到小狼崽，就可以發(fā)一筆財(cái)。前幾天有人給他透露消息，小狼崽現(xiàn)在值錢，讓他聯(lián)絡(luò)牧民掏小狼崽，大家一番忙碌卻一無(wú)所獲，最后都憤怒地瞪他。他不死心，覺(jué)得...

中篇小說(shuō)

關(guān)于《寒冬夜行人》

郵件1 你說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，我的空間是好久沒(méi)有更新了。 默默無(wú)聞式的孤獨(dú)，與其說(shuō)是作者必須承受的負(fù)擔(dān)，倒不如說(shuō)是寫作本身的一部分，最后也成了作者的一部分，就像手掌的繭子，眼角的皺紋，斜陽(yáng)下的影子。 不管怎么說(shuō)，知道有你這樣一位讀者，我還是很寬慰。...

征途

一 讀過(guò)書(shū)的人年紀(jì)大了，總惦記過(guò)上“半畝方塘一鑒開(kāi)”的日子，我也不能免俗，退休后在老家固城縣的縣城買了一幢別墅，我尤其喜歡前后的院子，前面是假山水池，池中養(yǎng)了金魚(yú)；后面是小菜園，種植時(shí)蔬，就用不著吃市場(chǎng)上的大棚菜了。我兒子反對(duì)我買別墅，說(shuō)，...

那天突然大雪紛飛

一 這個(gè)故事是關(guān)于我父親的，又不僅僅關(guān)乎他。某種意義上，當(dāng)你講述一個(gè)人，很難不涉及另外的人，比如他身邊那些人：家人，最親密的人。家庭是什么？我聽(tīng)過(guò)最好的答案如下：世上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿...

水干水大兩頭流

十五蕩船歸來(lái)，卻不見(jiàn)阿媽。 住家艇上不過(guò)方寸，夜暗已從水上彌漫過(guò)來(lái)，塞滿了艙內(nèi)的空間。竹席還有余溫，堆了幾只織到一半的簍。桅桿底下的神龕未添香，耶穌爺同媽祖婆眼睩睩，齊齊望爐底早晨的一攤舊灰。船尾的油燈亮。十五手足并用，向那虛空撈了半晌，發(fā)...

冷卻塔

一 疆北電廠住宅區(qū)這一大片平房，建了有三十多年了。當(dāng)初是小鎮(zhèn)上最好的房子，如今被周圍建起的高檔小區(qū)比得灰頭土臉的。上百戶平房浩浩蕩蕩，長(zhǎng)得一模一樣，都是土黃色的墻，土紅色的瓦，一趟四戶，房子內(nèi)部格局都一樣，院落大小也一樣。記得小時(shí)候玩到天黑...

非虛構(gòu)

父親的女人們

老伙計(jì)們一和我照面，都約好了似的打趣我：鬼佬，又去哪里閑逛照魂？ 我鼻挺眼凹，頭發(fā)鬈曲，這些從小玩到大的家伙一直說(shuō)我長(zhǎng)著一張南洋生番的臉。我呢，總笑著回應(yīng)道，鬼佬我啊，忙里偷閑，今天看舞獅，明兒就去臺(tái)城拍馬拉松隊(duì)員飛奔，樂(lè)呵著呢。 記憶是一...

文學(xué)新浙派

文學(xué)走廊、世界文學(xué)的南方以及在小地方寫作

按照浙江省人民政府網(wǎng)站的介紹，浙江省地處中國(guó)東南沿海長(zhǎng)江三角洲南翼，地跨北緯27°02′-31°11′ 。這個(gè)南北4°多一點(diǎn)的跨度，居中國(guó)地理緯度的中間位置。從地域文化的角度看，它處在江南和嶺南之間。我注意到無(wú)...

“文學(xué)新浙派”芻議

一、“籍的自覺(jué)”與“派的復(fù)興” 若使“文學(xué)新浙派”這一提法成立，首先似應(yīng)解決“文學(xué)舊浙派”的問(wèn)題。這里的邏輯是一目了然的：先有“舊浙派”，而后才有“新浙派”。那么問(wèn)題來(lái)了：存在一個(gè)文學(xué)上的“舊浙派”嗎？明清兩代有浙派詩(shī)，卻非新文學(xué)；現(xiàn)代文學(xué)...

先鋒文本

大雨淹沒(méi)城市

此城曾以華洋雜居、租界林立著稱。那是八十年前舊事。歷史風(fēng)暴蕩滌過(guò)后，昔日種種一去不返，只余下些洋樓做時(shí)光注腳。這些僥幸存留者幾經(jīng)修繕，卻掩不住撲鼻的老舊氣息。步入其中便以為步入過(guò)往，這其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。譬喻老朽與少年，名雖同，實(shí)卻迥異。沉醉其中...

兩個(gè)世界

之一 半空 我們起初以為是一朵云，走近幾步發(fā)現(xiàn)果真如我們暗自揣測(cè)的那樣是一個(gè)人。他停在半空，縮著脖子正在思考什么，而后佝僂身子邁起步來(lái)，腳下仿佛是平整的地面，但無(wú)論東南西北哪個(gè)方向走幾步就折回來(lái)，好像身處一座囚籠中。這是個(gè)再正常不過(guò)的下午...

懺悔與思辨

唐菘的《大雨淹沒(méi)城市》將個(gè)人情感之流變與一座城市的變遷并置于前景，有一瞬讓我想到張愛(ài)玲的《傾城之戀》，但終究不是，畢竟沒(méi)到“要成全她，一個(gè)大都市傾覆了”這般田地，不過(guò)是那時(shí)的雨、眼前的雨，一次次淹沒(méi)“曾以華洋雜居，租界林立著稱”的津城。嚴(yán)格...

非常觀察

網(wǎng)文出海，為何被愛(ài)？

背 景 作為互聯(lián)網(wǎng)催生文藝類型的重要代表，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已走過(guò)20余年。2023年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外市場(chǎng)營(yíng)收規(guī)模43.5億元。在全球文化交流日益頻繁密切的當(dāng)下，“網(wǎng)文出?！背蔀橹袊?guó)文化“走出去”的亮麗名片。中國(guó)網(wǎng)文、日本動(dòng)漫、韓國(guó)電視劇、美國(guó)...

海外物語(yǔ)

加冷河邊，我的第二故鄉(xiāng)

踏上這塊土地的第一天起，盤旋腦海的只有一個(gè)問(wèn)題：那就是何時(shí)離開(kāi)。轉(zhuǎn)眼二十余年過(guò)去了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的獅城故事依然只有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾……——題記 一、隨夫下南洋 二十多年前的那個(gè)冬天，古城的天空壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，陰沉沉的天幕隨時(shí)要塌下來(lái)似的。我蜷縮...

歷史碎影

藏之于身，優(yōu)游待時(shí)

一 少年意氣洋洋的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)不喜歡《莊子》首篇《逍遙游》呢？那“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”的鯤化之鵬，那“以八千歲為春，八千歲為秋”的上古大椿，那自認(rèn)爝火而把天下讓給日月般許由的帝堯，甚至奔騰的野馬塵埃和閃現(xiàn)文中的大葫蘆，都開(kāi)闊自如到讓人心動(dòng)不已...

靜夜旅書(shū)

《白鯨記》·梅爾維爾

為什么讀《白鯨記》？因?yàn)槲覀兒芏嗳丝赡茉S久沒(méi)讀這樣子的小說(shuō)了，而且，我們應(yīng)該也不再這樣子寫小說(shuō)了，但那樣恢宏的景觀仍應(yīng)該深深記得，讓我們不會(huì)變得瑣碎、斤斤計(jì)較，并屢屢相互憎惡。 其 一 《白鯨記》寫于一八五一年，書(shū)寫者是美國(guó)人梅爾維爾，地點(diǎn)...

作家地理

旅途上的那杯茶

我在另一篇小說(shuō)中寫道，“這是個(gè)旅行的時(shí)代，人們到異國(guó)他鄉(xiāng)住Airbnb，有點(diǎn)像坐飛機(jī)去陌生人家串門。愛(ài)旅行的人，是否懷疑生活無(wú)謂而做短暫逃避？至少，我是這樣的人?！?Airbnb 的全稱：Air Bed & Breakfast。直譯...