“沒有身份證的要不要？”

“電子的也沒有？沒有不要。”

下午5時(shí)，記者剛抵達(dá)廣州白云區(qū)長虹南天廣場，恰好看見一個(gè)縮著肩背的男人與包工頭大偉討價(jià)還價(jià)。男人沒有身份證，手機(jī)也搞丟了，他問大偉，能不能把自己也帶著一塊兒去今天的臨時(shí)工夜班工地。

大偉面露難色，搖搖頭，“要上傳身份信息的”。

大偉是哈爾濱人，一口東北口音普通話讓他的工頭身份在找工者中凸顯。年前，大偉跟著老板南下，最近負(fù)責(zé)廣州新地鐵線路修建相關(guān)工程，每天早晚兩次，來龍歸長虹南天廣場招工。白班從早上7時(shí)到晚上7時(shí)，夜班從晚上7時(shí)到次日早上7時(shí)，需要20人左右，去清理和搬運(yùn)材料，270元日結(jié)。

十分鐘后，大偉又拒絕了另一個(gè)沒有身份證的男人。

270元日薪算是很搶手的零時(shí)工作了，不出十分鐘，大偉手上就收齊了20多張身份證。其中也包括麗娟丈夫的。

工地大多不要女人，于是麗娟連哄帶誘地把自己的丈夫叫來了。大偉一伙人準(zhǔn)備上車去工地前，麗娟從公共廁所把丈夫拎出來，盯著他上了車。

一輛小型貨車將工人們拉走后，暮色將至，剩下的人繼續(xù)在南天廣場徘徊、發(fā)呆或閑聊。再過十分鐘沒有合適的工作，他們就回去睡覺，明天再說。

3月初的廣州泡在回南天的潮氣里，雨過天未晴，霧氣將等待工作的人們變得面目模糊。

位于市郊長虹村的廣場不足半個(gè)足球場大，卻是廣州最大的零工招聘市場之一。人們自發(fā)在這里集結(jié)，找工和招工。每天兩輪班次招聘，早上五六時(shí)和晚上四五時(shí)開始。沒有招牌和告示，只有吆喝和等待。來了，才知道自己這一天有沒有活兒干，晚上拿不拿得到錢。

很多城市都有像南天廣場這樣的零工市場，譬如北京的馬駒橋、深圳的三和市場、鄭州的鄭密路，等等。

據(jù)2023年9月國家統(tǒng)計(jì)局出具的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2021年年底，中國靈活就業(yè)人員約有2億人，一線城市的靈活就業(yè)群體占比達(dá)到了1/4。

2024年1月，人力資源和社會保障部發(fā)布了一則關(guān)于加強(qiáng)零工市場規(guī)范化建設(shè)的通知，要求各地將零工市場納入就業(yè)公共服務(wù)體系建設(shè)工作，對所有靈活就業(yè)人員免費(fèi)提供規(guī)范可持續(xù)的基本就業(yè)公共服務(wù)。

零工經(jīng)濟(jì)正在成為靈活就業(yè)的主要載體。日結(jié)的薪水可見性，時(shí)間上的靈活性，是吸引不少零工求職者的關(guān)鍵特質(zhì)。

線下零工市場的求職者以大齡農(nóng)民工為主，但隨著更年輕群體的加入，匯聚日結(jié)工的各類數(shù)字化平臺也在悄然建立。求職者們因?yàn)槟挲g、技能或運(yùn)氣，被主流職場淘汰，或自己主動選擇游離于“穩(wěn)定”之外，根據(jù)自己的具體情況選擇出工或休息。他們不僅是被市場選擇的群體，自己也在主動選擇一種生活方式。

次日凌晨，不到5時(shí)，南天廣場就已經(jīng)有十來個(gè)人開始等待。在大多數(shù)人還沒蘇醒的清晨，小小的廣場幾乎都是零時(shí)工的天地。

一個(gè)工人在人群里闊聲講述自己被克扣日結(jié)工資的經(jīng)歷：“說好的220（塊），干完了說你活沒干好，只給210。”另一個(gè)人背過來，偷偷跟我說：“他就是懶，干一半走了，誰給他錢？”

初春微雨中，他們雙手插兜，脖子瑟縮，不玩手機(jī)，用天南地北混雜的口音閑談關(guān)于打零工的一切。他們很少關(guān)注線上招聘信息，大部分時(shí)候都在等待，等人來，交談兩句，合同達(dá)成，交身份證，走人。

等活兒

下雨天不干活兒。

“臨時(shí)感”反而意味著某種踏實(shí)感。干一天，得一天，對比之下，流水線固定工人并不見得有優(yōu)勢：工作時(shí)間大部分要求十個(gè)小時(shí)以上，工資平均在3000至4000元，且大多沒有五險(xiǎn)一金。

這是大部分在南天廣場求職的零工們心照不宣的共識，兩種情況除外：其一，當(dāng)天特別需要錢的；其二，薪酬特別高的。比如大偉的270元夜班工程。晚班通?？梢酝祽?，“別睡著就行”，麗娟對丈夫說。這不是秘密，干過夜班的都知道。

45歲的麗娟是正月初八來到長虹村的，住在村內(nèi)的廉租房，280元一個(gè)月。2006年，在弟弟介紹下，麗娟和丈夫、兒子一起從老家衡陽耒陽來廣州打工。兒子送外賣，勤快點(diǎn)一個(gè)月能有七八千。工地大多不招女工，麗娟最常去皮革廠剪線頭，160元一天，一天干12個(gè)小時(shí)，中間有半小時(shí)吃飯時(shí)間。

但這個(gè)把月來，麗娟只工作了四天。年前，她騎電動車被人撞傷了腿，對方?jīng)]賠錢。而丈夫以 “你太重背不動”為由，耽誤了送麗娟去醫(yī)院的時(shí)機(jī)。在家躺了20多天后，麗娟的腿落下毛病，到現(xiàn)在還疼，下雨天更疼。

淅淅瀝瀝的雨季持續(xù)了小半個(gè)月，好多人都只工作了三五天。比如今年51歲的湖南人范李。

范李穿著冬天的衣服，兩手有厚厚的黑繭，頭縮在脖子里，頭發(fā)稀少。整個(gè)2月份，他只干了十來天活兒，基本都是“工地打雜”，就是打掃衛(wèi)生、清理材料。其他重活兒也基本不要50歲以上的人。

范李是1986年來的廣州，還沒成年就開始打工。他也干過正式工，在酒店和毛衣廠都當(dāng)過保安，到了45歲，保安也干不下去了。

老家是回不去了。范李的父母早已去世，自己從沒結(jié)過婚，無妻無子。家鄉(xiāng)有地，但種地能賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活自己。當(dāng)初帶自己來廣州的老鄉(xiāng)也已去世三年了?，F(xiàn)在，范李處于“一人吃飽全家不餓”的狀態(tài)，臨時(shí)工的好處是，干一天，得一天，個(gè)人的收入和開支都實(shí)打?qū)嵉厝庋劭梢姟?/p>

麗娟也曾在紡織廠干過三年多，3000至4000元一個(gè)月，每天工作時(shí)間也在10個(gè)小時(shí)以上。但在遇到過兩次工廠老板跑路、被扣押了一個(gè)月工資后，她不再繼續(xù)干了，直接靠零工度日。“一天做完就能拿錢”，200元到手。