他媽媽曾經(jīng)在工地上斷了手，但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作，“那是極少數(shù)會招50歲以上工人的公司”。

今年27歲的齊齊幾乎沒在公司上過班。3月份過了一半，她給自己放了四天假，其他時候都在打包珠寶和衣服。活兒是在線上社交平臺找的，珠寶打包150元一天，衣服打包220元一天，“因為都是大牌”。

齊齊在中專念的是醫(yī)藥學專業(yè)，“3+2”學制。畢業(yè)前，她已經(jīng)在食品藥品行業(yè)、傳媒、電商、銷售等行業(yè)都上過班，但每一樣都干不久。

與零工相比，齊齊在正式工作里感受到的負面能量是顯而易見的。她感覺自己長期蹲在一個圈子里，做銷售的時候，經(jīng)常白天開完會，晚上被要求總結這個會，深夜還要常常“應付”客戶和領導，“我的人生就是無窮盡的應付”。挨到月底，到手的工資3000出頭，并沒有每個月出去打20天零工賺得多。

2019年，齊齊的媽媽查出宮頸癌晚期。為了照顧母親，齊齊休學了一段時間。母親去世后，她沒再回到學校。后來找工作的時候，由于沒有學歷證明，很多單位都將她拒于門外。

沒多久，疫情暴發(fā)了。齊齊就算想找全職工作，也在一段時間內變成不可能。

她不斷瀏覽網(wǎng)上的招聘信息，發(fā)現(xiàn)很多大公司都“奄奄一息”，“我感覺不是那些公司不要我，而是這個大環(huán)境暫時不要它們了”。

但齊齊緊接著發(fā)現(xiàn)，在那個特殊時期，“很多全職工作都停了，很多兼職卻居然還活躍著”。一些店鋪關門了，一條不足500米的商業(yè)街卻涌現(xiàn)了20多個擺攤的當鋪，需要人兼職買東西。

此外，還需要幫人送藥的騎手、藥店分發(fā)收購員、接待排隊買口罩的專員。藥物分發(fā)師還不是任何人都能去做，“至少要有點醫(yī)藥知識”，很適合醫(yī)藥專業(yè)畢業(yè)的齊齊。

兼職的種類甚至相較以前變多了。有些地方需要疏散人群，有些工廠停工后，也需要暫時頂?shù)蒙先サ娜?，“需要不怕死的人”，齊齊這么理解那些招聘的要求。

她還做過一家外資倉庫的日結兼職，負責給產(chǎn)品打包、拍照、入庫，一天400塊。她也去過一些加工廠，防護服全副武裝，為避免潛伏期，同一個人每工作兩天必須間隔一天。

當時，齊齊能拿到手的時薪一度達到30多元，而現(xiàn)在，同一個工廠的同一份工作，時薪約在十五六元左右。如今能在零工招聘平臺上找到的大部分非體力或輕體力日結，時薪也約在15至19元區(qū)間。

華華在工廠見過各種各樣的人。有與家里不合的單親媽媽，有被男友騙走全部積蓄的女孩，為了還債來打工。也有失信人、有案底的人，找不到正式工，只能到處打零工。還有一些有正式工作，但工資抵不了開支，只好下班后額外打工賺錢。

齊齊只在那兒做了4天，就賺下了“足以買下一兩個月口罩”的錢。

約從2022年開始，齊齊感覺自己能找到的零工越來越多，化妝品廠、蔬菜分揀，她都干過。但最常見的還是擺攤。擺攤賣小吃、奶茶、香腸之類的，每天干10個小時，130元錢。

其實齊齊16歲就在手機店干過兼職，滿打滿算已經(jīng)有差不多10年的零工經(jīng)驗。幼年父母離異，母親去世后，齊齊現(xiàn)在的生存壓力，相較于不少人都輕很多：一人一貓，“因為我也不是很想買樓買車的人”。她現(xiàn)在最大的工作動力，不是職場人掛在嘴邊的晉升和夢想，而是“錢進賬的一瞬間”。

社會窗臺上的人

線下的零工招聘，在適用行業(yè)、人群及時空等方面終究受限，而隨著互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)發(fā)展與新興業(yè)態(tài)的出現(xiàn)，零工市場不再必然依賴集市或協(xié)會來匹配。一些線上零工平臺、小程序，扮演著甲乙方相互接洽的橋梁。

網(wǎng)絡上，諸如“找零工”小程序或APP平臺發(fā)布的招聘信息，大多都是提前一天發(fā)布的，不會提前超過兩天。這意味著求職者必須保證自己第二天空出來，隨時準備讓第二天的自己變成宴會服務生、新店捧場的客人或送餐員。

一方面，這是零工行業(yè)的拓展與細分。工廠和工地之外，越來越多服務業(yè)進入靈活用工狀態(tài)，比如線上輔導、刷單、游戲陪練等，都在“零工化”。

另一方面，隨著網(wǎng)絡越來越深入地參與零工經(jīng)濟，從業(yè)群體也越來越年輕化。

齊齊曾在長隆酒店做兼職，酒店為零時工提供宿舍，12個人一間，齊齊所在的宿舍里，超過25歲的只有兩人。她還遇到一個做客房的男生，對方碩士畢業(yè)，“每天對客人點頭哈腰”。齊齊不知道他為什么讀了碩士還要來做服務生，或許他是來做調研的。

做零工第四年，齊齊遇到過各式各樣的人，也遇到過各式來找自己求助的人。

齊齊遇到過一個中年人，對方懇求她幫自己63歲的媽媽找工作。媽媽在家待不住，喜歡亂跑，撿垃圾回家。

齊齊幫阿姨問了幾十個單位，最后問到一個折內褲的單位看似合適，最終也因為年齡問題拒絕了阿姨。對方害怕60歲以上的老人會有味道，“萬一還有點什么風油精味道沾上去”。

曾經(jīng)還有個和齊齊年齡相仿的男生找到她，想拜托她幫自己50多歲的媽媽找份兼職。他媽媽曾經(jīng)在工地上斷了手，但另一只手還很靈活。齊齊幫她找到一份在食堂打飯的工作，“那是極少數(shù)會招50歲以上工人的公司”。

齊齊接觸過這么多零工，“很少有公司找45歲以上的”，這點似乎和公司全職員工差不多。

今年52歲的華華大半輩子在國企做廚師，50歲那年退休后，日子忽然清閑下來，唯一的女兒上大學去了，“更年期還晚上睡不著”，于是開始做日結兼職，最常做的是珠寶打包，一場夜班下來，主要為了打發(fā)時間。