大暑：炎夏極處的詩(shī)意棲居

大暑在《月令七十二候集解》中被描述為“熱氣猶大”的節(jié)氣，以最熾烈的姿態(tài)為夏季畫上濃墨重彩的休止符。古人將大暑十五天細(xì)分為三幅生靈畫卷：腐草化為流螢的奇幻，土地蒸騰濕氣的氤氳，暴雨滌蕩暑熱的酣暢，共同構(gòu)成“一候腐草為螢，二候土潤(rùn)溽暑，三候大雨時(shí)行”的物候交響曲。

農(nóng)人視大暑為“流金的火季”。稻田里“禾到大暑日夜黃”，雙季稻區(qū)上演著與時(shí)間賽跑的大戲：早稻在驕陽(yáng)下鋪展金浪，在鐮刀飛舞間谷粒歸倉(cāng)；晚稻秧苗又須搶在立秋前植入水田，汗珠砸進(jìn)泥土的聲響仿佛大地的心跳。（剩余673字）