紙角（組詩）

別 離

那年夏天，年邁的外祖母去世

頭七我們都在守夜

深夜像尚未合上的棺材

月亮在發(fā)呆。日子如往常一樣

我和父母每天抽空回家

洗澡，再把一身臟衣服換掉

成堆的衣服無人洗

父親每天從臟衣堆里揀出

氣味不大的襪子穿上

意料之中的死亡對(duì)于生者

就像是悶熱的夏日出了一身

黏膩的汗

外祖母風(fēng)光安葬

父母在酒席上擠出笑容感謝親朋

酒店里的空調(diào)抵御酷熱，菜肴沒有驚喜

日子如往常一樣

回到家里母親睡了整整一天

醒來后開始將臟衣服分類

上衣 褲子 內(nèi)褲 襪子

衛(wèi)生間里水聲不停，翻譯出夜的死寂

日子如往常一樣

夏天就要過去

而對(duì)母親而言，往后每個(gè)夜晚

都將漂洗這個(gè)夏天

母 親

你斜斜的眼神與口中的剪子

是一場時(shí)間的把戲。（剩余847字）