無(wú)可述說(shuō)
——獻(xiàn)給父親
田野仍然清瘦蒙昧，脊髓灰質(zhì)炎的后遺癥。
全聾半啞如二十三歲。
木門(mén)沒(méi)有閂上，輕輕震落夜蟲(chóng)翅膀。
養(yǎng)了多年的門(mén)檻舔舐腳背，你踉踉蹌蹌，
跌進(jìn)大水庫(kù)，白雁山混著唾液的淚。
縣城在對(duì)岸長(zhǎng)牙，煙漬亮黃規(guī)整，
晃動(dòng)你的眼睛。而你們?nèi)宰≡邶e齬里。
囚閉。你的父母在夢(mèng)中，
被卷進(jìn)收棉客昂貴的機(jī)器，檢測(cè)，
酸痛和干渴的程度。（剩余138字）