大地:語詞和種子
一
最初意識到村莊有些古老的詞語,是讀《背影》末尾中“父親”的信:“舉箸提筆,諸多不便?!笨曜樱瑯闼囟接?,它支撐起來的生活緊湊或者松弛,是根據(jù)碗里的豐歉而定。它們平素放在“箸籠”里,籠是竹質(zhì)或者木質(zhì)的。本地是不產(chǎn)竹子的,村莊也沒有這種手藝。城里的竹匠也是從外地學(xué)來的本事。每一個村莊都有靠山吃山的辦法,是它們喂養(yǎng)了城市的情緒和技藝。(剩余4012字)
試讀結(jié)束