等車來
這兩年，每一次返京，都是爸爸送我。
我穿好鞋，在拉上羽絨服拉鏈前，張開雙臂，轉身，對媽媽說，來，抱抱。她會說，哎呀，我的大兒子又要走了……
這種袒露心扉，有別于中國傳統(tǒng)含蓄表達親情的方式，換在以前根本無法想象，卻在最近幾次離家前頻頻發(fā)生，而且我覺得媽媽似乎也越來越習慣了。
之后，我邁出家門，回頭，一邊招手，一邊說，關門吧，媽，再見……別凍著，快關門吧……
告別的話總是簡單的那幾句，卻反反復復地說了又說，直到正對著家門口的電梯門，像是一枚在靜到極致的環(huán)境里掉在地上的一根針，“叮”的一聲關上。（剩余4401字）