楊克的詩

從“運(yùn)—10”駕駛艙望向“C919”總裝車間

我坐在主駕座椅上

手握油門桿，踩著腳蹬

身子前傾，這只大鵬飛起來了

副駕、領(lǐng)航員就在身邊

他倆的模樣熟悉而陌生

機(jī)械師正從一旁的通道下到飛機(jī)內(nèi)部

我看向前窗，一九八○年的白云

像柔軟的毛巾，擦拭我的額頭

身后長長的客艙里

傳來空姐、老人和孩子說話的聲音

那襟翼橫過的四十二年

渦扇發(fā)動機(jī)上一個遲到的詩人

他此時感慨萬千

一張大學(xué)生年輕的臉孔

那是另一個我，好奇地向駕駛室張望

瞬間藍(lán)天變成綠茵茵的草坪

“運(yùn)—10”像一只竹蜻蜓趴在地上

眼前的儀表盤早已斑駁，指示燈熄滅

按鈕像一只只扣子

藍(lán)灰的椅布陳舊，纖維里殘留著時間

窗外是二○二二年另一個九月的故事

老去的我，看向不遠(yuǎn)處的高大廠房

里面好幾架綠色涂料的“C919”正在總裝

中間的空白，歲月的休止符

當(dāng)年應(yīng)翱翔萬里長空

還是先填飽老百姓癟癟的肚子

無法證偽，一道無解的選擇題

我赫然發(fā)現(xiàn)駕駛艙扶手上竟然有煙灰缸

思緒的一截?zé)燁^仍冒著裊裊青煙

太平手袋廠陳列館

二十毫秒質(zhì)子飛行兩萬圈

幾近光速的散裂中子源之外

一臺超級顯微鏡

聚焦世界的這一粒芝麻

靈巧的機(jī)械臂

自動激光薄壁焊接

尋找地平線的熔點

大地此時如巨大鋼板，正將

時光一線一針縫入秋天的布匹

透過歲月沉淀的厚重氣息

我向青磚瓦頂?shù)年惻f廠房致敬

向一九七八年的方窗致敬

向五百多件老物件，向縫紉機(jī)

鎖邊機(jī)、工會證、工作證

向各式各樣的手袋

鞠躬

老去，洗腳上田拿計件工資的

第一代勞動者，老去

帶資金材料和款式到內(nèi)地辦廠的

第一個港商，老去。（剩余1304字）