碾麥場的少年

一

文學(xué)是個鉤，能勾起人們記憶里的往事。人們再對這些往事進(jìn)行剖析，收獲感慨，像把一堆骨頭放到鍋里熬出膠質(zhì)，這就是文學(xué)的真諦。

文學(xué)離不開生活。離開生活的文字不是文學(xué)，劉亮程的散文集《一個人的村莊》足以證明這個結(jié)論。臺燈的暈光籠罩的字里行間，浮現(xiàn)出他的家鄉(xiāng)黃沙梁。黃沙梁里有他的黑毛叫驢，有他餓死不離家的狗，有他溫柔慈祥的老母，有他生長莊稼的土地，哪一樣不是實實在在的生活？他的黃沙梁幻化成一根線，牽出沉浮在我腦海里的碾麥場，麥垛、麥稈、麥粒、公騾、母馬、碌碡、木杈，還有操持這些農(nóng)具掙扎的壯男人、老婆娘、新媳婦、小伙子、大姑娘、還能干活的老人、剛能干活的少年。（剩余11796字）