長纓揮舞護(hù)大海

第一次間接感受大海的氣息，是在太原衛(wèi)星發(fā)射中心。那里有枚發(fā)射起飛沒多久就墜地的導(dǎo)彈，厚厚的黃土，被摔成幾段的彈體砸出深淺不一的不規(guī)則地溝。

技術(shù)人員說，這枚導(dǎo)彈是“巨龍出海”，由“潛（艇）對岸”改為地對地導(dǎo)彈，第一次發(fā)射試驗(yàn)失敗了。我當(dāng)時(shí)還沒見過大海，仁立在“離海”導(dǎo)彈殘骸面前，仿佛嗅到了腥咸的海風(fēng)，在心里與夭折的“戰(zhàn)友”默默對話：從大海到陸地，你是不是水土不服才暈倒的？

我和戰(zhàn)友們當(dāng)年發(fā)射那種導(dǎo)彈，其家族就是地對地的，一直遵循著周總理給二炮部隊(duì)的題詞：“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。（剩余1004字）