
目錄
-
-
生生
中國人看到變化不說“無?!?,而說“生生”。什么叫“生生”?“生生”就是永恒的創(chuàng)造。 既然天地永遠在創(chuàng)造,人就要效法天地,所以《周易》中說:“天行健,君子以自強不息?!碧斓赜肋h在創(chuàng)造,人也要永遠去創(chuàng)造。自強不息呈現(xiàn)的本質(zhì)是,生命力飽滿洋溢的狀...
卷首語
-
-
“8號點”的堅守
尼瑪一邊放牧,一邊守護邊境。劉磊 攝 衰老和疾病困住了尼瑪?shù)碾p腿。 這位78歲的老人,佝僂著身子,拖著兩條病變的羅圈腿,在拐杖的支撐下,步履蹣跚。再加上心臟上的疾病,她不得不缺席2024年9月27日在北京舉行的全國民族團結(jié)進步表彰大會。 但...
專題
-
-
照亮
一 那年我七歲,家住金華城郊的白沙路。學校放學,我和小伙伴背著書包走路回家,一輛大貨車突然在路上側(cè)翻,小伙伴受重傷,經(jīng)搶救無效死亡,而我的眼睛被氨水嚴重燒傷。事故發(fā)生后,運氨水的農(nóng)資站賠了我家五百元。我父親是齒輪機床廠食堂里的廚師,母親是勞...
-
-
蚯蚓爬上處方
字如其人的說法,我很喜歡。就是想一想,也很欣喜。人漂亮,字跟著漂亮。 上醫(yī)學課時,內(nèi)科老師在臺上講解左心室、右心房,我的目光仿佛粘在教室的天花板上。我在他的眼皮底下練鋼筆字,臨的是田英章的帖。 講內(nèi)科學的醫(yī)生是軍醫(yī)出身,估計沒怎么寫過板書,...
-
-
故事貨幣
處于時空貿(mào)易線上的埃烏特羅比亞,擁有來自世界各國以及世界之外的故事貨幣。在這座城市購買物品,只需向收銀員講述一個令其滿意的故事。價格低廉的物品所需要的故事內(nèi)容相對簡單,“昨天我路過奧塔維亞,看見一個女人站在門口哭泣,她的小兒子在河中溺水身亡...
-
-
小丑之戰(zhàn)
有一次,兩個小丑突然吵了起來。人們駐足旁觀,覺得很有趣。 “這是怎么了?”人們問。 “嘿,就是兩個小丑在吵架。” 誰會認真對待他們呢?兩個演喜劇的人唇槍舌劍,十分搞笑。他們爭吵的內(nèi)容都是胡話,主題也不過是一件瑣事。一整天就這么過去了。 第二...
-
-
劃算買賣
一 我素來很樂意和辛普森先生打交道,他和其他代理商不一樣,其他代理商只是按部就班地工作,而辛普森先生懷著純粹的信念,真心熱愛NATCA公司的產(chǎn)品。他會為這些機器的缺陷和故障而心生焦慮,為它們的成功而感到驕傲。 拋開工作關(guān)系不談,我們也差不多...
-
-
夢囈
當是某生某世。一個春意酣然的下午 松間竹影,一幢回形的房子,庭榭環(huán)繞 我只走一側(cè) 桃花在遠處于開與未開之間被我移入腦中 光照曖昧,萬年青的葉子晃動 仿佛一晃萬年 我和你的相遇這一回該不是夢囈了吧 婢女款款而至 但時間的密碼遺落在歷代,墻墻林...
文苑
-
-
我是一棵樹
2024年10月21日,著名華裔女作家、翻譯家聶華苓在美國艾奧瓦的家中逝世,享年99歲。 她的女兒王曉藍發(fā)布消息稱,母親“走得很安詳,沒有太多痛苦”。 在華語文學世界里,她可能不是最廣為人知的作家,但她被譽為“世界文學組織之母”,得到來自世...
-
-
他們需要填表
樂黛云和丈夫湯一介在家中 2024年7月27日,北京大學中文系樂黛云教授去世,享年93歲。20世紀80年代,她建立了中國第一個比較文學研究所,被公認為這個學科的奠基人、拓荒者。 她出生于1931年,17歲考入北大,幾乎到了50歲才真正開始自...
人物
-
-
執(zhí)于一念
現(xiàn)實世界中,當某個人突然獲悉,在遙遠的異國他鄉(xiāng),一個與自己關(guān)系足夠親密的人病危,他必須立刻前往探望時,自然而然、合乎情理的選擇就是,以最快捷的方式,比如坐飛機趕去。相信這也是多數(shù)人會做出的選擇。然而,這個世界之所以稱得上豐富多彩,就在于總有...
-
-
鳳尾魚、鳥糞和財富
鳳尾魚是眾所周知的小魚。在韓國,瘦小的孩子常被稱為“干鳳尾魚”。然而,它可能是世界上對飲食文化影響最大的魚。韓國人、日本人、越南人、印度人、法國人和意大利人都大量食用鳳尾魚,而且吃法眾多。 除了帶來豐富的味道,鳳尾魚也曾帶來很多財富。在19...
-
-
《西游記》悟語
◆孫悟空天不怕,地不怕,玉皇大帝不怕,龍王不怕,閻羅王不怕,是真的無所畏懼。然而,他敬畏唐僧。之所以敬畏,不僅是因為唐僧會念《緊箍咒》,更為重要的是唐僧擁有慈無量心、悲無量心。正是因為有這種心,唐僧才能把孫悟空從五行山的重壓下解放出來,也才...
-
-
江湖中的沉重正義
“老婆和老媽掉進水里,你先救誰?”這樣無聊的問題,普通人一輩子也未必會遇到,但在《射雕英雄傳》里,郭靖就遭遇了類似的靈魂之問。 情同手足的結(jié)義兄弟拖雷要南侵襄陽,自己該不該為了“大義”暗殺兄弟?郭靖思想斗爭了幾個時辰,坐臥難安,自己究竟要不...
-
-
錘煉的意義
我特別喜歡看一類視頻,就是主角一個人心無旁騖地苦練某種技能,籃球也好,摔跤也罷,在練習時,整個人進入“心流”狀態(tài),時間變得清澈,四下皆空,只有自身專注的目光和心跳聲。一個人一生中若有一段時間能如此這般苦練技藝,功夫就會入心入骨,在之后漫長的...
雜談
-
-
學歷真的會“倒掛”嗎
“復旦文科碩士找不到工作!”言言應(yīng)聘失敗后,在社交平臺發(fā)了這樣一條吐槽帖。在此之前,她本以為自己在面試中發(fā)揮得很不錯。 這不是言言第一次失利。她參加的是一家國企的應(yīng)屆生定向選聘,最后敗在了“四進二”階段。之前,她還面試過一家策展公司文案策劃...
-
-
女騎手
如果說外賣騎手是我們身邊“最熟悉的陌生人”,那么女騎手就是配送行業(yè)中“顯而易見的不可見”人群。送外賣是一項具有強烈男性氣質(zhì)的工作,工作強度大、風險高、對體力要求高,因此常常被認為是“男人的活”。女騎手由此變成配送行業(yè)里的“性別少數(shù)”人群。她...
-
-
醫(yī)生,你在想什么
外科醫(yī)生王興,最近分別給一位83歲的大爺和一位23歲的女孩做了肺癌手術(shù)。兩位病人刷新了他手術(shù)對象的年齡上限和下限。他接下這兩臺手術(shù)時心情忐忑,女孩正是被家人捧在手心的年紀,容不得差錯;高齡病人容易有各種基礎(chǔ)疾病和并發(fā)癥。所幸,他們的手術(shù)都很...
話題
-
-
白色扶郎
一個人褪去最后青澀的階段,有點兒像螃蟹發(fā)育的尾聲。當最后那層殼行將脫落,年輕人憋不住,會變得更加張揚、更有主張。我一進入那一時段,就遇到了麻煩。 一九八二年大學畢業(yè)后,在一所中學教了近一年語文的我,覺得應(yīng)該離開了。當時,凡向?qū)W校提出調(diào)動的,...
-
-
穿越風雨的人生
“虹”是我姐姐的名字。當我還是個孩童時,她是我們鎮(zhèn)上遠近聞名的漂亮姑娘,更準確地說,是德智體美勞全面發(fā)展的好孩子。 1975年,我剛上小學,姐姐讀初中,哥哥念高中。那個時候,長江邊上有面積很大的沙灘。 夏天的傍晚,晚飯前,得到父母的允許后,...
-
-
最好的相遇
馮源買回來的舊書 一 發(fā)現(xiàn)女科學家王銳,是在馮源把舊書從廢品站買回家后的第十天。 馮源生活在南京。2024年10月8日下午5點多,她原本打算去家附近的蔬菜店。 一輛停在小區(qū)內(nèi)道路邊上的三輪車,吸引了她的注意。車身很臟,蒙著經(jīng)年累月堆積的灰塵...
-
-
姐弟
姑媽的告別式上,我跟我弟并排坐著。那個與家族不相干的司儀以戲劇性的音調(diào)哭訴至親分離的難舍之情,以及行禮時播放的俗氣音樂,都刺耳地刮著我的耳膜。其實這禮堂已經(jīng)是按照我們的要求布置過了的,沒有過度俗艷的擺設(shè),但我還是不舒服地挺直了脊背。 可我弟...
-
-
情書
我一個哥們兒,大學時瘋狂追求他們系的“系花”,那個女孩是富家千金。當然在那個年紀,我們這些“廢材”無法對與所謂的富家女交往有任何具體的考慮,以為就是偶像劇里的窮小子騎車帶小公主在山路上歡快地騎行。若到我現(xiàn)在這個年紀,便不會再感到驚訝,知道這...
-
-
勇敢的愛莎
很酷的女孩 2024年的國慶節(jié)假期,我?guī)畠簮凵瘉淼奖本?,因為她爸爸在這里工作。那天下了地鐵,愛莎看到一個白頭發(fā)的coser(角色扮演者),便一直跟著人家走;如果這個姐姐站在那里不動,愛莎就盯著她。在生活中,愛莎去配眼鏡、去醫(yī)院可能會見到“...
-
-
父親的遠方
父親離開我們5年了。 他離去的那天是2018年7月31日,農(nóng)歷六月十九日。死亡是最絕望的遠方,它像夜幕降臨一樣輕盈而強大,漸漸遮住一個人的全部光輝。在父親停止呼吸的剎那,我無助地望向窗外,想看一看究竟有沒有什么死神或天使把他的靈魂帶走。 我...
人生
-
-
尋找稱意的小社會
40多年前,我家所在的巷子盡頭有個面攤,攤主是個普通退伍軍人,攤子旁懸掛一面小黑板,他無事之時會以粉筆寫些警句。我最早看到“君子坦蕩蕩,小人長戚戚”這樣的名句,便是在那面小黑板上。 兩塊錢一碗的陽春面,能讓人嘗到熱骨頭湯混合著面湯的香味,更...
-
-
30秒說出關(guān)鍵點
亨弗萊·鮑嘉在美國電影學會評選的“百年來最偉大的男演員”排行榜上位列第一,但他在去世之前的幾年里,始終拒絕上電視。 而我作為哥倫比亞廣播公司電視部門選角主管,非常希望說服他。 我知道肯定會有好方法。 鮑嘉因為在話劇《石化森林》中扮...
-
-
何時放下我們的野心
一 切爾滕納姆金杯賽是英國最負盛名的馬術(shù)障礙賽之一,對5歲及以上年齡的馬開放。這些馬需要奔跑大約5000米的距離,同時跳過途中的22個柵欄。2012年的比賽因為一匹叫“考托之星”的特殊賽馬而引發(fā)了廣泛的關(guān)注。這匹馬年紀較大,已經(jīng)12歲,它在...
-
-
一封穿越時空的郵件
我在讀研時參加了學校的一個社團,社團運營著一個微信公眾號,公眾號有個心理欄目叫“青春樹洞”,每周都與學生交流互動,我是這個欄目的負責人。有心理困惑的同學將問題匿名發(fā)到我的郵箱,我挑選一些有代表性的去咨詢教心理學的老師,再私下回復那些發(fā)郵件的...
-
-
謠言的魔力
認知流暢性是認知心理學中一個重要的理論,它指的是,如果一條信息加工處理起來更流暢、更省力,那么大腦就會更加喜歡它,也會更加傾向于接受它。心理學家羅伯特·扎榮茨發(fā)現(xiàn):在不考慮其他因素的情況下,如果一張面孔多次出現(xiàn),我們對它的感受就會...
-
-
錨定情感
20世紀70年代,可口可樂公司投資幾百萬美元開發(fā)了一種可以在宇宙飛船上使用的包裝罐。它為什么要做這種罐子?是要賣給宇航員或者外星人嗎?當然不可能。那么,ROI(投資回報率)怎么算呢? 從這個例子里,我們可以看出“網(wǎng)紅”產(chǎn)品和品牌產(chǎn)品的區(qū)別。...
生活
-
-
死棋是怎么下活的
楚國渡劫 戰(zhàn)國時的楚國,是千乘之國,帶甲百萬,稱霸長江流域,絕對是一個強國。江山交到楚懷王手里,他初期的表現(xiàn)還可以,但到了后半段,他內(nèi)寵?quán)嵭洌鈱櫧?,?nèi)政外交皆一塌糊涂,經(jīng)常干些占小便宜吃大虧的事,讓人薅著衣服領(lǐng)子打耳光,一點兒還手之力都...
-
-
水啊,你該這么走
在歐洲,有一條烤乳豬的秘訣:出爐之后立即砍下頭,可以使豬皮更脆。這條秘訣和其他許多廚房秘籍一起廣為流傳,大家姑妄言之,姑妄聽之。信的人因為它是前人的經(jīng)驗而信,不信的人覺得它毫無依據(jù),故一笑置之。 后來真的有人做過對比實驗來驗證這條經(jīng)驗的真?zhèn)?..
-
-
為什么商朝人的腦袋比我們的大
人類的大腦袋恐怕是我們身上最值得驕傲的器官了,因為腦容量越大的哺乳動物往往越聰明。人類祖先自600多萬年前與黑猩猩分道揚鑣之后,腦容量就一直在變大,但黑猩猩的沒怎么變,所以我們的腦容量是黑猩猩的3倍多,聰明程度更是遠超黑猩猩。 但是,當人類...
-
-
退役的飛機去哪兒了
美國圖森,飛機墳場 飛機是現(xiàn)代工業(yè)皇冠上的明珠。一架民航客機有超過3.5萬個零部件,大規(guī)模地生產(chǎn)這些零部件,再把它們成批組裝成一架架飛機,這需要調(diào)動人類社會最高水平的工業(yè)技術(shù)和組織能力。這也是為什么一架新飛機的價格動輒高達上億美元。 如此昂...
-
-
金融杠桿與日本海軍
19世紀西方列強入侵東亞地區(qū),倒霉的不僅是中國,島國日本也同樣面臨危機。1867年即位的明治天皇很清楚地意識到,以前的套路玩不下去了。次年,明治天皇頒布維新政策,著名的明治維新就此拉開序幕。 相比于洋務(wù)運動,明治維新的改革要徹底得多,它對整...
文明
-
-
言論
在古希臘語中,“人類”本是一個早期語法結(jié)構(gòu)的訛傳,原意是“有能力重新思考所見之物者”。 ——作家慕明《宛轉(zhuǎn)環(huán)》 “微短劇上癮”的背后,是人的失真、創(chuàng)傷回避與不需要“他者”的消費社會。 ——北京大學教授胡泳談“短劇沉迷”現(xiàn)象 我留下海上的遺音...
-
-
幽默與漫畫
只是工作 我有一個初中同學,如今是一家養(yǎng)生館的老板?;蛟S是受事業(yè)影響,我經(jīng)常看到他在微信朋友圈分享吃素的益處。 那天我請他吃飯,他問我:“你們做裝修的,下班回家后是不是也經(jīng)常裝裝這里,修修那里?” 我說:“怎么可能?我跟你這大老板可不一樣,...
-
-
有故事的房間
日本作家村上春樹的寫作室陳設(shè)相當簡樸,相比之下,他收藏的一萬張黑膠唱片格外搶眼。他使用削尖的黃色鉛筆寫字,桌子上還放著棒球投手小川泰弘的小雕像。美國作家馬克·吐溫與眾不同的是,他可以在同一間屋子里讓工作和娛樂相得益彰。他將臺球桌安...
悅讀
-
-
梅花閑筆
梅樹下閑逛。有些花開始露出殘相了,他年的花不是今年的花,他年的人亦非今年的人。 花下坐著,有風吹來,拂亂地上的花瓣,拂落樹上的花瓣?;ò暧朴剖幨?,落在頭發(fā)上,有一片貼在臉頰,濕潤新鮮。花瓣在空中飄飄搖搖,水面紛紛揚揚——白色和紅色相間的魚、...
-
-
心懷希望的現(xiàn)實主義
我在一本書里看到這樣一個說法——心懷希望的現(xiàn)實主義。沒錯,社會是殘酷的,生活是嚴峻的,人心是難測的,自我是不穩(wěn)定的,為此我們不得不用冷峻的現(xiàn)實主義目光去審視這個世界。但另一方面,我們依然可以懷抱希望。 懷抱希望的方式有三種:第一,重返私人領(lǐng)...
-
-
簡約
20多年前,我在一本詩選上讀到詩人葉舟的一首詩。那時候,我還年輕,對他知之甚少。那首詩開篇的兩句是:“大道昭彰/生命何須譬喻?!豹q如當頭棒喝,我一下子就清醒了。 這世間的說教太多了,但真正能打動人的,往往都是些簡單的東西:就像葉淺予的線條,...
-
-
“心”的十喻
“心”是人體中最神奇的東西,人們把心和各種各樣的事物聯(lián)系在一起:“心房”可以棲息,“心扉”可以敞開,“心鼓”可以敲擊,“心匣”可以收藏,“心鏡”可以觀照,“心田”可以耕耘,“心原”可以馳騁,“心谷”可以漫游,“心河”可以漂流,“心?!笨梢院?..
意林
-
-
消亡與存在
巴黎寺院街?!卜ā陈芬?#183;達蓋爾攝 1838年某天早上8點,攝影術(shù)的發(fā)明者之一,路易·達蓋爾將銅版涂上碘化銀以捕捉光影,從窗口拍下了《巴黎寺院街》。為了讓街景成功顯像,這張照片的曝光時間長達10多分鐘。 關(guān)于這張照片,我們...
-
-
文學說的是真的
文學有時需要經(jīng)過生命經(jīng)驗的處理,才能真正被理解。 在細讀《喧嘩與騷動》時,作家提到,兒子在父親的墓地邊“突然覺得好玩,便決心在附近逛一會兒”。我的一位學生表示不能理解這種心情,哪怕父子感情再不好,在那個嚴肅的時刻,他也應(yīng)該全神貫注于生死大事...
-
我在場
有幾冊當代文學的書,擺在架上顯眼的位置。我并不怎么閱讀它們,只是時常要望一望。 它們是極其重要的存在,是醒目的坐標。我以它們來觀察、度量當代文學作品的格局、格調(diào)、氣息、趣味,以及發(fā)生了怎樣的變化,并警醒自己不可墮落。無論身邊如何變化,自己都...
-
-
桃花源時間
在中國古代關(guān)于時間秩序的討論中,有一種可被稱為“桃花源時間”的獨特觀念。 陶淵明的《桃花源詩》中有“草榮識節(jié)和,木衰知風厲。雖無紀歷志,四時自成歲”的詩句,“紀歷志”就是一般人的時間觀,具有知識特性,浸潤在歷史的演進過程中。 除了“紀歷志”...
-
-
籠馬
籠馬是帶著籠子一起出生的馬。 籠馬剛出生的時候,籠子還柔軟,濕濕的,貼在身上。 幼馬掙扎著站起來,籠子先是蜷曲著,然后慢慢執(zhí)拗地撐開,像蝴蝶的翅膀暗中伸展。 籠馬一生都在自己的籠里。 籠馬死后,籠子也會枯萎。 籠馬熱愛奔跑。 那一夜,你聽見...
-
-
唯文字可以完成抗拒
在圖書館讀到一本叫《一年有半·續(xù)一年有半》的書,是日本哲學家中江兆民寫的。因為他被查出患了絕癥,醫(yī)生說他只能活一年半了,于是,他下決心,用這最后的一年半時間,寫一本書,書名就叫《一年有半》。 一年半以后,他還在,就接著寫,書名叫《...
-
-
凌亂之美
我們整裝待發(fā),每天都能朝著壯美的大自然邁出一小步。自然存在于科學發(fā)現(xiàn)的奇跡中,也存在于和諧共處、相互依靠的關(guān)系和未解的謎團中。這個世界太凌亂了。 一年秋天,花匠聽說第二天廟里要來貴客,于是天不亮就起床修枝剪葉、掃地鋤草,直到累得精疲力竭。就...
-
-
某個人的全部
有一次,我去一家公司做關(guān)于寫作的演講。 演講結(jié)束后,我去了洗手間。洗手間的墻上貼著一個告示牌,上面寫著幾句簡短的標語。 我慢慢地往下讀,讀到最后一句時突然怔住了。如同走在平坦的馬路上卻突然遇到陡峭的懸崖,我心頭怦然一震。 上面這樣寫道: “...
-
-
聽一首歌
聽音樂的感覺是一種非常私有的經(jīng)驗組織過程,它是一種私人“構(gòu)建”。我們所感知到的美妙,在另一個人心里可能是其他意義上的吸引力,讓你震顫的部分或許也讓另一個人震顫,但這發(fā)生在不同的平行世界里。 有時候聽一首歌,也許只是幾秒鐘的聲音、旋律、伴奏,...
-
-
使人留戀的東西
使人留戀的東西是,初夏獨自一人的黃昏,不需要出門時下在外面的雨。已經(jīng)成熟并變得柔軟的杧果的香氣,戀人身上襯衫的氣息。合著季節(jié)開到最好的花,有濃濃的綠背景襯著。小孩未斷奶時身上的乳香。等到斷奶以后,那樣的氣味也很快消失了。很寂靜的時候,樓下傳...
-
微書摘
什么是操心教育的人呢?他們不只關(guān)注行動,還關(guān)注心靈和語言。心靈為行動提供動機,語言為行動提供理由。有些人是純粹的行動者。還有一些人,對心靈和語言格外敏感,并且善于通過心靈和語言影響旁人。這種影響,就是教育。卓有成效的影響者,就是教育家。 —...
點滴
-
-
征稿啟事
《讀者》雜志主要選登讀者從各種報刊、圖書和新媒體平臺上推薦的佳作。 稿件要新,每期雜志以最近半月為選稿時段;稿件要精,能夠以情動人、以理悟人或以文悅?cè)恕?投稿不拘形式,原件、復印件、抄寫件、電子郵件均可,但以電子郵件為佳。投稿須注明作者、出...