目錄

卷首語

戒目食

“戒目食”，出自清代袁枚的《隨園食單》。 何為“目食”？袁枚赴宴，主人家準備了一桌飯菜，菜品數(shù)以十計，水陸俱陳。賓客雖多，但直至宴會結束，所食者不過一二，多數(shù)菜肴未被動過。未曾“口食”，僅供“目食”，無非是出于對排場的考量。一桌菜肴，“口食...

專題

你仍得相信山谷中留著那回音

你仍得相信山谷中留著那回音 當?shù)貢r間2024年5月18日傍晚，在賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院的畢業(yè)典禮上，賓大正式追授林徽因建筑學學士學位。林徽因的外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設計學院院長弗里茨·斯坦納手中，接過了這份遲到近百年...

文苑

妻子的初戀

一 子秦兄： 見信如晤。近日一直在料理拙荊的后事，她得病一年以來，日漸消瘦，上周終于了卻塵世的苦，舍我而去了。我自然哭過，眼淚也已流干，現(xiàn)在強支病體給你寫這封信實在是鼓了很大的勇氣：一來是拙荊剛逝，我做什么都了無心緒；二來是有一件難以啟齒的...

鳥爺

鳥爺不是北京大爺，而是土生土長的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十歲生日那天，堅持搬出去換一座城市一個人住。沒有人能說服他，他也不解釋。他的老朋友來勸，說是要搬就在附近找個地方吧，免得將來家人收尸麻煩。這句話他倒是聽得進去，就在家附近租了...

安心

人間是一碗搖晃的水 寧靜的心可將其澄清 這樣的時刻 安心若素，山河廣闊 適合一個人打照內(nèi)心 而內(nèi)心 是深淵，是荒原，是宇宙，是一切 一個人跟自己發(fā)動無數(shù)次戰(zhàn)爭 也必然跟自己一次次握手言和 此刻，我抱緊了自己 像黑夜抱住跳躍的燈火 像杯具抱住...

一顆水滴就是一顆透明的心臟

通過對河流水體的研究，我發(fā)現(xiàn)，每一滴水中都有一顆透明的心臟，而且整個水滴就是由這顆透明的心臟構成的。這項研究表明，河流中的水全部是由水的心臟構成的，它們在流動的過程中，是心連心、心貼心、心交心、心心相印、心心互動的一種集體行動。如此心挨心地...

海棠依舊

那年我十三歲，淘氣得不得了。我上樹掏鳥，不小心摔了下來，腿折了。起初，我并不知道事情的嚴重性，以為在家里躺幾天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越來越疼，腳腕腫得連秋褲都穿不進去了。父母這才用架子車把我拉到了縣醫(yī)院。 這是我第一次住院。病房干...

作家

1 布朗溫·塔斯克在文學經(jīng)紀人以及普林斯頓大學圖書館榮譽館長的陪同下，由一名暑期實習生引領，沿著27樓狹長的走廊，走向拉金與福雷斯特出版公司曼哈頓辦事處的洽談室。她走得很慢，時不時停下腳步，仔細打量兩邊墻上掛著的一幅幅諾貝爾文學獎...

荷花辭

浩蕩的光陰，它寂靜在自我之中 打開的花朵梳理向新的世界 露水翻滾著往昔，我們感念在所有的愛中 人間的美意總是可以用花朵象征 你看到的一池荷花氤氳向夏日 我們退讓出更多的空白，用于接納 也用于安放它們。身體的小獸 也會是一只蜻蜓起落在荷葉上 ...

人物

蘇德超的另類哲學

“愛需要準備嗎？愛當然不需要準備。就像春天來了，草木需要去準備發(fā)芽嗎？春天來了，它們自然就會發(fā)芽……” “所有的愛都是笨拙的，不要去當戀愛上的‘老司機’……真愛是不需要技巧的。” “i人遇到困難別自己扛。就算你是手機也需要充電……” 武漢大...

許地山的“愛情公約”

1933年秋，許地山偕夫人周俟松赴廣州中山大學講學，后繞道臺灣探親。在此期間，兩個人發(fā)生爭執(zhí)，互不相讓，周俟松一氣之下返回北平，許地山則前往印度考察宗教。在印度，許地山不時回憶起與周俟松4年相依相伴的婚姻生活，不禁愧疚于心，于是給夫人寫了一...

你這個人很適合落日時分

我終于看見了布拉茲作于契訶夫38歲那年的《安東·巴甫洛維奇·契訶夫肖像》。一時間，契訶夫這位偉大的批判現(xiàn)實主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質——高尚、憐憫，深邃而憂郁，冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫框之內(nèi)，...

叫了一輩子老大姐

母親高昭一比父親趙儷生大3歲，她像對待孩子一樣，照料著父親。我們見過父親撒嬌、耍賴的時候，卻壓根見不著母親如妻般的溫婉、嬌媚。她照料父親、關愛父親時，流露出的是一種慈母般的眼神。 兩個人有時爭辯，父親實在沒退路時，只消一句：“誰讓你是我的老...

雜談

我的“高爾夫外交”

我在駐外使館工作期間，在高爾夫球場上經(jīng)歷過不少圍繞外交難題的辯論，也解決過一些問題。例如，在任駐菲律賓大使期間，我就在球場上圍繞南海島礁等分歧問題與菲律賓高官爭論，甚至談判。1999年，中國與菲律賓發(fā)生了比較嚴重的海上爭端，我約了菲律賓國防...

蝴蝶與坦克

海明威有一篇短篇小說，名為《蝴蝶與坦克》，講述戰(zhàn)爭時期一位歡樂的男子在酒館中被射殺的故事。 蝴蝶象征男子輕盈的歡樂，坦克象征戰(zhàn)爭沉重的氣氛，兩者對比明顯。海明威的弦外之音是：歡樂與嚴肅、蝴蝶與坦克難道一定要有我無你嗎？ 有時我們也面對著同樣...

你有幾個前25%

美國著名漫畫家斯科特·亞當斯的呆伯特系列漫畫，如今在65個國家，以25種語言，被超過2000家報紙轉載。亞當斯原本是個坐辦公室的白領文員，剛開始畫呆伯特漫畫的時候因為要上班，必須每天早上4點起來畫。他是怎么取得今天的成就的呢？亞當...

在AI時代懷念梭羅

看到一條短視頻，蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯對話《瓦爾登湖》的作者亨利·戴維·梭羅，兩個人相差138歲，能夠“對話”，全拜AI程序所賜。這是一次隔空對話，談論的話題蠻有意思，喬布斯認為智能手機提升了人們的...

運氣與風險

比爾·蓋茨就讀的湖濱學校是當時世界上極少數(shù)擁有計算機的學校之一，就連這所位于西雅圖郊區(qū)的中學獲得一臺計算機的故事，都相當值得一提。 比爾·道格爾在第二次世界大戰(zhàn)期間做過海軍飛行員，退役后進入湖濱學校教授數(shù)學和科學?！暗栏?..

鉚釘寓言

生態(tài)學家保羅·艾里奇和妻子安妮·艾里奇寫過一本叫《滅絕》的書，警示人們關注正在發(fā)生的物種大滅絕。他們在這本書的前言中，講了一則寓言故事。 一位旅客注意到，一個機修工正從他要乘坐的飛機機翼上敲出鉚釘。機修工解釋，航空公司將...

人生非金石

歷代詩詞中，有很多感嘆生命苦短的作品。《古詩十九首·回車駕言邁》寫道：“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老？盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。” 詩人駕車遠...

話題

媽媽迎來了經(jīng)濟獨立

“我這個月的錢發(fā)下來了，一天沒歇還比上個月少好幾百塊錢。夏天了，活少了，賺不到錢……” 微信消息提示音響起，點進去發(fā)現(xiàn)又是媽媽的多條語音“轟炸”。今天是媽媽的工資發(fā)放日，她詳細地對我說著這個月的收入情況、工作感受，語氣輕松而愉快。我也像以前...

如何思考會思考的機器

如何思考會思考的機器 企業(yè)管理顧問華倫·貝尼斯講過一個笑話。他說，未來的工廠里只有一個人，一條狗。人是要喂狗，狗是要看住人，不讓他碰機器。 總有一天，機器人會替代人。如果對物種進化做一個預測，那么，人類之后的下一個物種應該是機器人...

數(shù)學好的孩子比語文好的更聰明嗎

一 先來看兩個問題。 問題一：有兩個孩子，一個孩子數(shù)學成績特別好，每次都能考95分以上，不過語文成績總是上不去；另一個孩子語文成績特別好，總能考95分以上，但數(shù)學怎么也學不好。你覺得哪個孩子更聰明？ 從固有觀念來看，很多人會說數(shù)學好的那個孩...

人生

父親的旅途?

父親這一生走得最遠的地方，是我當兵所在的北京。 1983年春天，我還是個新兵，父親到北京看望我，背著一個黃挎包，里面裝滿了蘋果，另外還提了一兜子花生米。那時候通信不發(fā)達，連隊里沒有直撥電話，父親跟我最快的聯(lián)系方式是發(fā)電報。 父親嫌麻煩，沒提...

一家之主

在我成長的歲月里，我爸為生計做過無數(shù)的事情。他和我媽在房前屋后種菜，甚至在豬肉供應緊張的年代，跟公司簽訂合同，幫公司大規(guī)模養(yǎng)豬，解決公司的豬肉供應問題。他還搞過大棚蘑菇種植。 很多年后，我問他，我小時候看他折騰了那么多事情，好像我們家也沒發(fā)...

愛，使人活下去

雨似下非下的凌晨，我在一山國立癌癥治療中心的停車場等公交車。在這里上車的不僅有趕去首爾的上班族，還有住院治療的患者的家屬。 一次，一位看上去40歲左右的女性過來跟我搭話：“請問去首爾的1200路公交車會在這里停嗎？” 她手上拎著大包小包，里...

父親的戰(zhàn)場

那天在醫(yī)院手術室外，空蕩蕩的走廊上，只有我、我的丈夫和妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的風往袖子里鉆，所有的椅子都是空的，但是我不能坐。有一陣我實在忍不住，坐了下去，可立刻就彈了起來，那是坐在冰塊上的感覺。 大屏幕上顯示出一排排準...

只吃魚的中段

順順總是說，她沒有大富的命。 拆遷的傳聞傳了好幾年，鄰居們一次次失望，又一次次滿懷希望。順順賣房前又是一輪希望期，左鄰右舍互相鼓勵要“屏住”?？身橅槻幌朐俚?，她需要現(xiàn)金，需要換一種生活。 順順交鑰匙那天，許多人來圍觀。很多街坊鄰居是看著順順...

平衡

春望退休后，在縣城買了房子，他原來的房子在鎮(zhèn)上，便宜處理掉了。這是位于黃河入?？诘囊蛔】h城，新房子在黃河廣場西側，廣場東側是一個很大的商場。 這一天，在廣場西北角馬路外側，多了一個修自行車的攤位。這個攤位顯然是剛從別的地方挪到這里的，看這...

“看”世界

我提早到了診室，看到窗下擺了幾盆花，以前似乎沒見過。我問正忙著給病人推拿的陳醫(yī)生：“這些花都是你養(yǎng)的？”他說：“是啊，一直放在窗外的，這幾天太冷了，拿進來緩緩?！蔽铱吹骄犹m盆里的土干了，問他要不要澆水？他手上用著力，大聲說：“不能澆，冬天...

生活

姐妹協(xié)會

老馮家門口坐了很多人，見我們走過去，紛紛起身，讓出凳子，每張臉都笑盈盈的，有人提來水瓶，有人拿來水果和瓜子，她們都是老馮妻子的“姐妹淘”，用老徐的話說，是村子里“姐妹協(xié)會”的骨干成員。 “姐妹協(xié)會”當然是玩笑話。老徐是醫(yī)生。幾年前，老馮的妻...

鄉(xiāng)村電影

我有一條公主裙，粉紅色，正中繡著一顆桃子，裙擺有三層。每當我穿著這條裙子出去，遇到認識的人，總要展示一下裙子的厲害之處：“它有三層，你看，我的裙子很厲害。”說完，我還一層層地掀開，展示給眼前的人看。 “好厲害?！鲍@得肯定后，我旋轉起來，裙擺...

一家咖啡館的傳奇

1688年，不惑之年的英國人愛德華·勞埃德在倫敦開辦了勞埃德咖啡館?？Х纫欢仁怯鴸|印度公司最賺錢的商品，這也帶來了倫敦咖啡館的繁榮，在1650年到1750年這100年間，倫敦有超過3000家咖啡館擠滿大街小巷，倫敦也成為世界的“...

破罐子里的生機

那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮(zhèn)燒裂的瓷器中鉆出來，就像剛出殼的小錦雞在撩動它那毛茸茸的尾巴，綠色的芒穗上微微發(fā)著紫暈。它們是活的。夕陽下，狗尾草的美讓老徐心動神移。他把那個破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花。 從這天起，家住北京的...

流體智力和晶體智力

英國心理學家雷蒙德·卡特爾在《能力：結構、成長和行動》一書中，假定人類擁有兩種類型的智力。 第一種是流體智力，卡特爾將其定義為推理、靈活思考以及解決新問題的認知能力。這就是我們通常所說的先天智力，研究人員發(fā)現(xiàn)，閱讀能力、數(shù)學能力都...

菜單背后的乾坤

在語言學家的眼中，菜單不僅是美味的先導，更包含著大量的機密信息。 美國學者任韶堂是斯坦福大學的教授，他和他的團隊通過對來自美國7座城市的6500份菜單（包括65萬道菜）進行數(shù)據(jù)分析，抽絲剝繭地找出了菜單中隱藏的很多微妙線索。最終，他把這些分...

文明

凡·高的畫為什么這么亮

荷蘭畫家凡·高是我們非常熟悉的藝術大師。事實上，他從學習繪畫到創(chuàng)作出數(shù)以百計的曠世杰作只用了短短的10年。如果僅僅看他前7年的作品，我斗膽說一句（因為畫太值錢了），畫得也只是“一般般”。一直到1887年，他碰到了寓居巴黎的、以畢沙...

蘇軾夜尋張懷民

張懷民是誰？為何蘇軾要深更半夜去尋？ 《記承天寺夜游》一文中，時間、地點、人物、風景、哲理諸元素咸備，情景交融，境界清曠，百字之文卻成為膾炙人口、傳誦近千載的經(jīng)典，非蘇軾不能為也。 這天夜里，蘇軾脫了衣服準備睡覺，發(fā)現(xiàn)月色灑入屋內(nèi)，這般良辰...

做一棵有邊界感的樹

如果不去見一見林子里遮天蔽日的樹，大概很難發(fā)現(xiàn)，所謂遮天蔽日其實相當疏松。陽光透過葉子的縫隙灑下來，讓我們的視野保持明亮。樹與樹之間，從來不是密不透風的。即使它們是無法行走的生命體，即使它們在同一片土地上擁擠著過活，即使它們注定要和所有鄰居...

紛繁的求生

在朝陽下，一只蒼鷺正在為它的孩子捕食。它銜著一根小羽毛，在溪邊慢悠悠地走著，一邊走一邊仔細地掃視溪水。溪水潺潺地流著，清澈見底。過了一會兒，蒼鷺突然止步，并把羽毛丟在水上。少頃，一條小魚游了過來。很顯然，小魚把羽毛當成了食物。當小魚靠近羽毛...

為什么人們熱衷于觀看恐怖電影

為什么人們熱衷于觀看恐怖電影？為什么經(jīng)典電影的劇情會讓我們心碎得放聲大哭？畢竟，我們從生理角度厭惡恐懼和悲傷，這能讓我們遠離狼群和孤獨。那么，我們又為什么愿意花費時間從這種情緒中獲取快感呢？ 公元前335年，亞里士多德在《詩學》一書中表示自...

《三國志》：陳壽等來的歷史

等待三國鼎立結束 陳壽為寫《三國志》，苦苦等了很多年。 陳壽是個很敏銳的人，在魏、蜀、吳三國鼎立之時，他便意識到應該把這段特殊的歷史寫成一部史書，以供后人傳閱。但他產(chǎn)生這個想法時，三國鼎立還沒有結束，天下尚無定局，他只好等。 陳壽之等其實就...

悅讀

我們真是幸運

一座小鎮(zhèn)新建了一個圖書館，在開館當天，他們請來州長發(fā)表講話。州長在小鎮(zhèn)受到了最高規(guī)格的禮遇，還受到了幾家大型媒體的關注。按說州長是不會出席這種小儀式的，但他接到邀請時還是高興地接受了。因為他是小鎮(zhèn)有史以來走出去的職位最高的人物，小鎮(zhèn)的人民以...

言論

如果將分數(shù)視為金錢，必須購買能力范圍內(nèi)最貴的東西，最后丟失的可能是真正重要的，獨屬于自己人生的可能性。 ——付費志愿咨詢究竟能帶來什么 “關心”和“打擾”是一對好兄弟，只是后者看上去更加不禮貌而已。 ——更多的時候，二者其實并沒有太大的差別...

幽默與漫畫

悖論 去做美容，店員都覺得我缺水；去做理療，店員都覺得我濕氣重。咋的，我是一具受潮的木乃伊？ 小棉襖 我健身拉傷了腰，回家讓3歲的女兒幫忙揉揉。女兒問：“媽媽，你的腰在哪里？”我指著后背說：“就最細的那塊地方?！迸畠合肓讼耄_始捏我的脖子…...

幾點了

時間就像愛因斯坦和其他物理學家所解釋的那樣，不是線性的，而是循環(huán)的。意義和神秘不可區(qū)隔，而沒有時間的流逝，兩者都不可能存在。有時候，我想寫一本書，一本關于時間的書。時間到來的時候，我們會知道。親密意味著手頭有時間，哪怕是種無聊。每一種繪畫都...

意林

風暴終會過去

當載有船員的船沖入狂風暴雨中時，他突然看見帆繩繃緊。巨大的船帆在肆虐的風暴氣旋中急劇膨脹后，帆繩開始咯吱作響，迸發(fā)出類似斷裂的聲響。船員在老舊腐壞、四散飄落的甲板上，在低鳴著拍打船體的波濤間搖擺著，用盡最后的氣力奔向船帆，想要解開帆繩。 因...

一舉成名

昨晚，我買的那只冰凍母雞復活了，生下了全世界最大的蛋，被授予諾貝爾獎。母雞不知賺了多少外匯，被邀請，到處做報告，接受采訪，與人合影留念。不少時候，記者們非得讓我也緊挨著它，在照片中露面。 就這樣，在一輩子獻身于藝術后，我忽然一舉成名，以家禽...

還我本來面目

有一家餐館，眾口交譽，大家都說廚師像魔術師，能讓菜肴以大家意想不到的面貌呈現(xiàn)。 第一道開胃品，便緊緊地攫住了眾人的目光。 苦瓜、南瓜、冬瓜、西紅柿、茄子、青椒、紅蘿卜、白蘿卜——八種瓜菜匯成了五彩斑斕的拼圖，驚艷??！ 舉箸一嘗，我卻大吃一驚...

滅火法則

亞岱爾是世界上最勇敢的人之一，每次參加火災救援，他總有從一片混亂和恐慌中重建秩序的本事。 亞岱爾曾經(jīng)克服風速達120千米/時的狂風和至少20米高的海浪，撲滅英國北海的阿爾法鉆井平臺大火。他也撲滅過“惡魔香煙的火光”，那是一場發(fā)生在撒哈拉沙漠...

點滴

真正的同情

同情分為兩種。一種同情怯懦傷感，實際只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地做出抗拒，免得它觸及自己的心靈。 另一種同情才算得上真正的同情。它毫無傷...

日記就是一日的旅行

我的日記是一些零星拾遺：我從一天當中拾獲的遺珠，就相當于那些我在瑞士酒莊漫步時，撿到的采摘后遺下的葡萄粒。法語把“一天”稱為jour，準確指出了日記的含義：一天的工作，一天的發(fā)現(xiàn)，日記將其一一記下。英文中的“journey”也有這個詞根，在...

什么是風度

我們常常追問，大自然是從哪里汲取勃勃生機的呢？顯然，是靈魂。它那一往無前的生機，得益于靈魂的恩澤。靈魂又是怎樣讓自然的生命之花怒放的呢？在這里，也毫無秘密可言，它通過清澈流麗的語言，把懵懂的自然從沉重的睡眠中喚醒，使它睜開新鮮、干凈的眼睛。...

愛是無法培養(yǎng)的

愛是無法培養(yǎng)的。愛不能被劃分成神圣的和世俗的，愛是完整的，它沒有多寡之分?！澳銗鄄粣郾娚俊边@是個很荒謬的問題，正如一朵芬芳的小花根本不會去考慮誰來聞它、誰不聞它的問題，愛也是如此。愛不是一種記憶。愛跟心智和智力無關。如果我們了解透和解決了...

夸耀讀書也是愚蠢

有人覺得，讀書效用很低，浪費金錢和時間，這種觀點屬于當代的反智主義；有的人過于崇尚智慧，把知識推崇到無以復加的地步，這是尚智主義。這兩種觀點在我看來，都是錯誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見?，F(xiàn)在，一個人...

書籍的世界

閱讀者愈受書籍中更好世界的誘引，相對便離眼前的世界愈遠；愈理解存放在書籍中種種更好的世界，相對便愈容易看清眼前世界的貧薄、粗陋、乏味和不義，甚至到達難以忍受的地步。 而且刺激的是，閱讀者所看到并視之為珍寶的這些更好的世界，直截了當?shù)卣f，卻通...