
目錄
-
-
重瓣水仙
我常去的花店的花販,一直希望我買一盆重瓣水仙,說是最新的品種。 花販是一個美麗秀雅的姑娘,她站在花店里就像她所賣的花里面的一朵。這是我的哲學之一:如果一個花販把自己照顧得像花一樣細致美麗,那么她賣的花一定不會太壞。 我喜歡向如花的姑娘買花,...
卷首語
-
-
發(fā)往70年前的電報
生命中最后一封電報 1948年12月30日凌晨,就在人們酣然入夢準備迎接新年的時候,在上海一間寓所的閣樓里,借著昏黃微弱的燈光,一雙有力的手在電鍵上快速敲擊著。終于,他摘下耳機,長舒一口氣。誰知,下一刻,敵人就出現(xiàn)在他的面前。 在1948年...
-
-
我這個人
范用畫像(羅雪村繪) 我的一生,說起來很簡單。我出生在一個小商人家庭,獨生子,十四歲以前嬌生慣養(yǎng),十五歲離家自食其力,十六歲加入中國共產(chǎn)黨,一輩子做出版工作,六十四歲退休。 在家里,對我最有影響的兩個人,是外婆和父親。 外婆是個能干的人,遇...
專題
-
-
艾皮凱克
真是該死,到現(xiàn)在也該有人談?wù)勎业呐笥寻P克的事了。不管怎么說,他花費了納稅人776434927.54元,大家有權(quán)了解一下這么一筆巨款是怎么開銷的。封·克萊施塔特博士為政府設(shè)計艾皮凱克的時候,報紙上曾經(jīng)大事報道過,可是后來就只字不...
-
-
白天
孩子小的時候,我教他認字。說到詞語“白天”,我突然不知道該怎么解釋,想了想,按照他的理解力,我不能告訴他白天就是一段時間,就是黎明到傍晚的距離,就是太陽照耀世界的時候。那些代表白天、具有張力和象征意義的詞語,對幼小的人兒來說還如此蒼白而無味...
-
-
寂寞紅與傷心碧
《長恨歌》的“落葉滿階紅不掃”一句欠通順,應(yīng)改為“紅葉落滿階不掃”。這樣一改,通是通了,仍嫌別扭。原來這是“紅葉落滿階”“不見人來掃”兩句合并后的省略句。 白居易把“紅”挪到后面去,明知這樣做欠通順,還是挪了。他這樣做,為了什么?為了使“紅...
-
-
人間有味
總覺得唐人在飲食方面偏于簡單。這可能是我的錯覺,但不能怪我,責任在唐詩。 讀過的唐詩里,關(guān)于飲食的詩句,最令我難忘的是杜甫《贈衛(wèi)八處士》中的一句:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱?!蹦鞘敲鑼懰揭粋€老朋友家受到的招待,那頓飯被大詩人寫成了千古美餐:...
-
相信我
就像你一定有過這樣的經(jīng)歷:翻看 一本有人說他深受感動的書,或任何一本書, 但你沒有狀態(tài),看不下去,只感到昏昏欲睡, 但有一天,當你充滿生機,充滿感覺,充滿 愛的力量,你會從同一本書,或任何一本書 讀出生命的悲歡,并感到周身靈氣流轉(zhuǎn)。 你身外...
-
-
原諒
即使再暴躁的父親也有溫柔的時候,比如在那只運甘蔗的船上時。 這是我們家種了一季的甘蔗。 甘蔗又長又銳利的葉子在我的臉上和胳膊上割了起碼一百道傷口。 那一天,裝滿甘蔗捆的船在河中顯得很沉。 我坐在甘蔗堆的堆頂給撐船的父親指路。父親把濕漉漉的竹...
-
-
失蹤的夾竹桃
春天開學的時候,我和藍藍的革命友誼被她的身高插了一竿子:一個假期下來,她竟然長高好多,像根竹竿一樣杵在我面前,于是被老師調(diào)到教室最后一排去了。我又遺憾又羨慕地問她,你吃什么了,長那么快?她羞赧地說,我也不知道,我也不想長這么高。 我相信她說...
-
-
透過暗藍色的夜空
〔烏茲別克〕謝爾蓋·捷勃戴夫 水彩 孤獨的我 透過暗藍色的夜空 看見刺眼的電光 閃爍在滾滾烏云的邊上。 遠處孤獨的云杉 挺立在薄霧籠罩的山崗。 頂上透著紅色的光, 灰白的煙向樹林游蕩。 天邊明亮, 細雨輕輕地下, 以自己的方式敘說...
文苑
-
-
撫平薩拉班德的悲傷
馬友友 羅斯特羅波維奇 2018年11月11日,在巴黎凱旋門下的“無名烈士墓”旁,舉行了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的紀念儀式,出生于巴黎的大提琴家馬友友現(xiàn)場演奏了巴赫的《無伴奏大提琴組曲》第五號《薩拉班德舞曲》。談及對這部作品的理解,他面...
人物
-
-
力量的來源
最近我看了幾部中國近代早期的科幻小說。 有一本叫作《月球殖民地小說》,發(fā)表于1904年,作者叫荒江釣叟。這本小說里出現(xiàn)了很多當時已被發(fā)明出來的科技產(chǎn)品,比如電燈、電話、相機。但是很有趣,一旦進入幻想的領(lǐng)域,你就好像在讀古代的神怪小說了。 比...
-
-
怎樣寫“窮”
看到一個問題:如何用一句話說明自己窮,但不提“窮”字?最佳答案是:這個瓶子你還要不要了?這個段子使用了一種寫作方法,不用形容詞來敘述,而用具體的對話和細節(jié)來描繪畫面,構(gòu)建出一個場景,讀者依此感受你要表達的東西。 還有一個笑話似乎也符合這個主...
-
-
得失之間
“你有沒有看到有關(guān)莫利奈·森兒子的新聞?”一天,母親面帶驚訝地問我。 我看了看報紙。前些天是大導(dǎo)演莫利奈的一周年祭日,他的兒子和兒媳在印度加爾各答開了一次別開生面的展覽會。他們請莫利奈的朋友、粉絲和熟人來到現(xiàn)場,讓他們?nèi)我馓暨x莫利...
-
-
大廠生存百科
大廠(即頭部互聯(lián)網(wǎng)公司)有很多不為人知的事情,有些要在其中工作多年才能發(fā)現(xiàn),而有些可能至今還沒被發(fā)現(xiàn)。 “黑話” 在任何一個擁有共同目標、幾萬人生活在一起的人類社群(這相當于古雅典的城邦規(guī)模)中,都會形成一套特別的語言系統(tǒng),大廠也不例外。每...
-
-
皮克斯講故事的11條法則
1.切實感受觀眾想要什么,而不是你想要表達什么。 《恐龍當家》描繪了智力得到充分進化的恐龍和傻乎乎的人類之間的故事。在撰寫劇本時,皮克斯放棄了電影里刻畫恐龍時一貫的粗糙外表,和充滿野性、原始性的特征,而把故事聚焦在了恐龍細膩充沛的感情上,并...
雜談
-
-
為什么還有那么多病無藥可醫(yī)
對于新藥研發(fā),很多人都不理解,為什么世界上有那么多病無藥可醫(yī)?藥企為什么不去做有針對性的研發(fā)? 首先,最根本的原因在于,新藥研發(fā)不是在做產(chǎn)品,而是在做科研。 做產(chǎn)品,是在滿足需求,比如發(fā)燒了需要降溫,一條涼毛巾就能滿足你的需求。但是做科研,...
-
-
人人都是“賽博格”?
電影《攻殼機動隊》劇照 游戲《賽博朋克2077》 近年來,對賽博朋克背景起源和精神內(nèi)核的探討慢慢進入人們的視野。 在這之前,“賽博”作為一種潮流風格早已備受追捧。霓虹燈、立體城市、黑客、紅藍色調(diào)……這些元素構(gòu)成了我們對賽博世界的想象。 在未...
-
-
一天工作多長時間才合適
在整個資本主義世界深陷經(jīng)濟大蕭條的1930年,經(jīng)濟學家凱恩斯曾預(yù)測:到2030年,人類的技術(shù)已足夠發(fā)達,每人每周只需工作15小時就能過上不錯的生活。然而到了2021年,很多人每周加班的時間都不止15小時。 究竟一天工作多長時間才合適? 1 ...
話題
-
-
我的父親
在我小時候,父親很少和我說話。但他并不是不茍言笑的人,只是他有太多的工作要做、太多的事情要思考,以至在我的童年回憶里,父親就是一個沉默的背影。這背影對一個孩子來說,充滿了威嚴和距離感。當然有時他也會回頭對我笑笑,我那時就會特別開心,覺得自己...
-
-
我還在彩排中
我開車經(jīng)過阿爾弗雷德王子醫(yī)院,看見住院部門口站著一個穿著白色病號服的老人。他見了我就揮手,示意我把車開過去。我拐進一段小坡道,里面是一個停車場,稀稀拉拉坐著或站著一些腿腳打著石膏、頭上裹著紗布、臂上打著點滴的病人。 老人和周圍的幾個人揮手告...
-
-
給我媽嘗嘗
前年春天,父親住了一段時間醫(yī)院,回到家后,我問媽:“我能不能出去一段時間?”我媽說:“去吧,肯定沒問題?!蔽掖蛩愀戏实膹埩翉亩ㄟh出發(fā),開車去甘肅拍照。走的時候我跟臥床的父親辭行,媽幫我喊他:“嚴明要去甘肅了,過些天就回來!”“哦……”愣了...
-
-
關(guān)于善惡,我想告訴你
有人說“人之初,性本善”,也有人說“世間無善人”。我不是學者,關(guān)于善惡我無法告訴你絕對的真理是什么,但我知道這個世界上有惡棍。如果可能的話,我希望你長大以后不要成為他們中的一員。 這世界的運行法則中有一個基本原理:在人生的每一個小群體中,無...
-
-
返鄉(xiāng)前和離家后的那一刻
我在上海那些年,總是在臘月二十九或三十回家。我爸在火車站接上我,先問:“要不要吃餛飩和湯包?”“要!”一籠湯包,一碗餛飩白湯加辣,吃得嘴都被黏住了。 一進家門,將身上的衣服都換下,家里自有我以前的衣服,換上。這么一來,我媽才滿意:仿佛這才是...
-
那首歌,那個人
1999年,我在縣里上高一。那時,手機還沒在校園里流行,大家主要靠電視和收音機獲取娛樂信息。我的同桌王靜有一臺收音機,她總在午休或者晚自習前拿出來聽,也時常分一個耳機給我,帶我這個只知道悶頭學習的書呆子進入一個全新的世界。 那個時候,我尤其...
-
-
驚鴻一夢,逆流而上
《驚·鴻》劇照 你太像你爺爺了 35歲的裘繼戎長著一張能讓人看到輝煌余影的臉。10歲進北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院時,老師看著他勾完臉的扮相,會感動得流眼淚?!澳闾衲銧敔斄恕!?“你太像你爺爺了”,長輩們反反復(fù)復(fù)跟他講。爺爺過世得早,裘...
-
-
我在這世上太孤獨
李老今年70歲,老伴兒68歲。 退休前,李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境,在培養(yǎng)子女的問題上,充分體現(xiàn)出優(yōu)勢。李老的兩個兒子,都考上了北京的大學,一個畢業(yè)于中國人民大學,一個畢業(yè)于清華大學,之后二人繼續(xù)深造,取得高學歷后...
-
-
奶奶的日記本
一個很偶然的機會,我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下,發(fā)現(xiàn)了她的日記本。 這是一個從菜市場地攤上買來的劣質(zhì)橫格本??雌饋恚仁侨沼洷?,也是摘抄本。 從正面翻起,是奶奶平時從電視節(jié)目、藥店里的免費雜志和我留在家里的書上抄來的,一切她覺得...
-
-
最好的藥
怎么也沒想到,我接診的第一個新型冠狀病毒肺炎患者,是警車開道送來的。 那是2020年1月15日,在隔離病區(qū)待命多時的我接到電話:一個確診的新型冠狀病毒肺炎患者要轉(zhuǎn)到我們病區(qū)來。放下電話,我叮囑值班的護士做好準備,然后自己穿好防護服到防護樓門...
人生
-
-
早晚一罐茶
在隴東鄉(xiāng)下,喝罐罐茶的習俗由來已久。 茶既是解渴飲料,也滿含人情和冷暖。你若去鄉(xiāng)間走親戚、串門,即使你有天大的事兒,一進門,主人也會先問你:“熬一罐子?”若是關(guān)系好的,主人會從箱底拿出親戚或者晚輩送的好茶,都是平日里自己舍不得喝的,來了好朋...
-
-
關(guān)系劇本
每天我都會收到很多微博私信,網(wǎng)友們會問我很多問題:“我很愛他,但他不愛我怎么辦?”“我媽媽不支持我換工作怎么辦?”“我的室友特別討厭,老跟我吵架怎么辦?”這些煩惱都有一個核心主題——關(guān)系。 人與另一個人產(chǎn)生關(guān)系,就好比一棵樹立住了,對面又有...
-
-
灰度哲學
非黑即白是典型的二元思維,現(xiàn)實世界其實是介于兩者之間的,是灰色的,華為稱之為“灰度”。 灰度才是真實存在的。這就不難理解華為為什么要反對一分為二,而倡導(dǎo)一分為三了,因為這個“三”就是灰度。去掉絕對的黑和絕對的白這兩個根本不存在的極端狀態(tài),“...
-
-
“猝死” 急救指南
近年來,“猝死”一詞頻繁地出現(xiàn)在公眾視野之中。 《中國急救醫(yī)學》2020年刊發(fā)的一份報告顯示,猝死的首要原因是心源性猝死,而國家心血管病中心引用2009年的研究數(shù)據(jù)指出,每年,中國心源性猝死總?cè)藬?shù)估計達54.4萬,為世界之首。更為要命的是,...
生活
-
-
大俠怎么賺錢
許多看武俠小說的朋友心里都有這么一個疑問:江湖中那些幫派,哪里來的收入,居然可以養(yǎng)活那么多不事生產(chǎn)的閑人?其實,古代那些幫派,其經(jīng)濟收入來源之多樣化,資產(chǎn)之雄厚,完全超出人們的想象。 江湖中的很多幫派,并不僅僅是武術(shù)共同體,更是一個個經(jīng)濟實...
-
-
小紅升職記
在《紅樓夢》里,小紅是一個很特殊的人物。整部書中,作者用心完整寫到事業(yè)沉浮、心事起落,甚至愛情姻緣的,賈府上下的丫鬟里沒幾人,小紅算一個。 初入職場的小紅,有點兒出師不利。在抄檢大觀園之前,一向其樂融融的怡紅院,到了小紅這里,卻是個“風刀霜...
-
-
妙不可言的雅稱
委婉含蓄 古有言:“雅之為言正也。”(《風俗通·聲音》) 雅稱,本是“官方稱呼”“通用稱呼”的意思——“雅”,是當時朝廷官吏和公卿大夫們所推崇的規(guī)范樣式,也是朝廷大力推廣的“標準”樣式——卻因公卿士族在言行舉止中強調(diào)舉止有禮、言辭...
文明
-
-
言論
普通人點亮的火花或許微小,但每個人的奮力一躍,構(gòu)成了我們抵御陰霾、照亮前路的集體性力量。 ——致2020年 一些人隨身帶著“焚尸爐”,看到和自己不一樣的人,就想把他們?nèi)舆M去燒掉。我們讀書的目的,就是要把那座“焚尸爐”扔掉。 ——出版人張立憲...
-
-
幽默與漫畫
搭車 朋友剛拿到駕照,今天非要開車送我回家。 好不容易開到我家樓下,她說:“起步太難,我就不停車了。我開慢點,你跳下去,然后跑兩步幫我把車門關(guān)上?!?反應(yīng)速度 今天和老婆一起去理發(fā),發(fā)型師問我要不要辦卡,還說我長得像年輕時的布拉德·...
-
-
為什么廣告中經(jīng)常出現(xiàn)貓
為什么廣告中經(jīng)常出現(xiàn)貓?這不算一個太難回答的問題。 廣告的目的是吸引人的注意力然后宣傳商品,而貓是最受人類喜愛的寵物之一,不論男女老少,走過路過都很難不瞥上一眼。 但貓在各式廣告中的形象,乃至地位又是截然不同的。它們可以充當主角、配角,有時...
悅讀
-
-
笑而前行
王陽明在其《傳習錄》中寫道:“自家痛癢,自家須會知得,自家須會搔摩得?!?老子也說過:“知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強?!?自家痛癢自家知得,這叫“自知者明”。 自家痛癢自家搔摩得,這叫“自勝者強”。 有人曾問弘一法師:“你是如何...
-
伏爾泰
伏爾泰的小說《老實人》里,老實人問無所不知的學者瑪?。?“為什么要有這個世界?” 學者回答說: “為了氣死我們。” (若 子摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》一書)...
-
本來
古希臘斯多葛學派哲學家埃皮克提圖,出生于奴隸之家,后居羅馬,不久被驅(qū)逐,在其出生地希臘終了余生。 埃皮克提圖在被放逐途中,悟出一個道理,介紹如下: 我們見到某個人,通常會發(fā)生兩件事:要么和這個人成為朋友,要么試圖讓這個人接受我們的信仰。正如...
-
遺愿
皇帝臨終之際把一位將軍叫到身前,說了三個遺愿:第一,他的棺槨由帝國當時醫(yī)術(shù)最高明的醫(yī)生來抬;第二,送葬隊伍所經(jīng)之處,遍撒金銀財寶;第三,把他的雙手放在棺外,讓所有的路人都看到。 將軍聽完疑惑不解,皇帝解釋說: “讓醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生抬棺,是讓大...
意林
-
-
蛙事
在賀州鄉(xiāng)下人家院里,我見墻邊放著數(shù)個帶孔的陶罐,陶罐里養(yǎng)著蛙,問其緣故,回答是防賊的。 先是不解,驀地明白,拍手叫好。一般防賊都是養(yǎng)狗,狗多是在打盹兒,要是有賊,它就撲著叫;而蛙平常愛說話,賊一來,卻噤聲了。 (池塘柳摘自《甘肅日報》202...
-
-
長期主義
對“長期”這個詞,不同年齡的人的理解特別不一樣。比如說,對嬰兒來說,長期可能是不到一小時;兒童的長期可能是一天;少年的長期是幾個月;青年的長期是三五年;我61歲,我的長期是20年以上。我20多歲的時候,別人跟我說“這個事兒30年不變”,我老...
-
-
此方停云和那方停云
譯事甚難。 在優(yōu)勝美地的山頭上看遠方山景,景物說明牌上注明最高的那座峰頭叫半穹山(half dome),半穹山后面的則叫clouds rest,我一見,不免興奮:“呀!這就是陶淵明的停云嘛!” 然而,它顯然不是陶淵明的停云。簡單地說,它只指...
-
-
扎德的土地
在去往扎德的路上,一個旅行者遇到一個住在附近村子里的人。旅行者用手指著一大片田野,問那人:“這片土地是國王阿赫蘭姆打敗敵人的古戰(zhàn)場嗎?”那人回答道:“從未有過戰(zhàn)場。這片土地上曾矗立著偉大的扎德城,而那座城市已經(jīng)被燒成灰了。不過,現(xiàn)在這里是一...
-
-
古詩里的打工人
在古詩中,處處充滿了打工人的興、觀、群、怨。 “忽憐長街負重民,筋骸長彀十石弩。半衲遮背是生涯,以力受金飽兒女?!保◤堮纭秳诟琛罚┈F(xiàn)在,頂烈日冒風雨的外賣小哥、快遞騎手,哪一個不是如此呢? “筋力年年減,風光日日新。退衙歸逼夜,拜表出侵晨。...
-
-
“永恒悲哀”和“片時歡愉”
一天晚上,藝術(shù)家突然產(chǎn)生了要塑造“片時歡愉”雕像的欲望。于是他便去世上找青銅,因為他只能用青銅來思考。 可是全世界所有的青銅都消失了,在這世上的任何地方都找不到青銅,只有塑“永恒悲哀”雕像的那些青銅。 這尊雕像是藝術(shù)家早先親手塑造,安放在一...
點滴
-
-
“《讀者》光明行動”(90)
長相清秀的曉婷今年10歲,在2020年9月“《讀者》光明行動”四川省宜賓市興文縣專項義診中,她被確診患有弱視,雙眼裸眼視力僅為0.12/0.6。 曉婷家有6口人,奶奶、爸爸、媽媽、哥哥和妹妹。曉婷的哥哥正在讀高中,妹妹剛滿5歲。為了供養(yǎng)3個...