目錄

書屋絮語

2023年第5期書屋絮語

初著意羅家倫，只因徐鑄成《舊聞雜憶》中一句：“而羅的卑鄙無恥，連南京官場(chǎng)中也為之齒冷。當(dāng)時(shí)盛傳一首打油詩，對(duì)羅刻意形容：‘一身豬狗熊（言其長(zhǎng)相），二眼官勢(shì)錢，三字吹拍捧（言其為人），四維禮義廉（無恥）’?！毙侣勅顺錾淼男扈T成借一首打油詩如此...

書屋講壇

吳梅村的畫

明清之際，社會(huì)變革動(dòng)蕩，出了不少優(yōu)秀詩人，我最歡喜的是由明入清的吳梅村及晚一些的王漁洋。梅村的詩雖然還有麗句艷詞，但他詩中的那種纏綿悱惻，即使鐵石心腸的人讀后也不能不為之動(dòng)情，更何況他的詩的鋪陳結(jié)構(gòu)有著自己的創(chuàng)造，新意迭出，諸如《圓圓曲》《...

鄭重的豁達(dá)人生

鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他當(dāng)記者的時(shí)候，見證了風(fēng)云變幻，采訪了文化大家。那時(shí)多少風(fēng)流人物和他成為朋友，也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章，常生“余生也晚”的感慨，而鄭先生說：“在年輕時(shí)，我就歡喜和老年人交往。我認(rèn)為他們就是一本書，他們的...

學(xué)界新論

“書生豈有封侯想，為播天威佐太平”

作為晚清“四大中興名臣”之一的左宗棠，以一己之力和不世之功，為古老的帝國續(xù)運(yùn)承祚；以應(yīng)時(shí)而動(dòng)和順勢(shì)而為，為近代中國反侵略反分裂反妥協(xié)賦能助力，其思想和行為對(duì)晚清中國歷史進(jìn)程和歷史面貌產(chǎn)生了重大影響和深刻改變，以至于梁?jiǎn)⒊壬鷮⑵浞Q作“五百年...

無限的“貨幣”

“貨幣”有可能是無限的嗎？ 《書屋》2022年第十二期刊登拙文《從“錢”到“貨幣”》，談及了一個(gè)認(rèn)知“錢”和“貨幣”兩者差異的特殊視角：“錢”屬于生活，富于情感，有善惡之分；“貨幣”則是抽象的，中性，遠(yuǎn)離生活，無情感牽扯，無善惡可言。這個(gè)視...

紅色記憶

清風(fēng)自來安若素

一個(gè)春風(fēng)和煦的日子，我來到我國第一位女將軍李貞的故鄉(xiāng)——瀏陽市永和鎮(zhèn)佳成村，參觀了李貞生平事跡陳列館。接待我的是李將軍的姨侄劉任名，老人今年六十八歲了，他除了向我介紹李貞將軍的生平，還講述了自己和姨媽之間的故事。 劉任名第一次見到李貞是19...

人物春秋

蔡元培反對(duì)“全盤西化”

蔡元培（1868—1940）是中國近代史上倡導(dǎo)向西方學(xué)習(xí)的先驅(qū)者之一，也是杰出的教育改革家和思想家。他出身科舉，是清末名翰林，于中國傳統(tǒng)文化有較深厚的根底。二十世紀(jì)初開始，又先后到德、法等國留學(xué)考察，對(duì)西方的哲學(xué)、美學(xué)、教育、文明史等進(jìn)行了...

黃際遇日記里的故事

在中國海洋大學(xué)魚山校區(qū)的東北角，有一座聞一多先生的塑像。塑像下鐫有碑文，乃其學(xué)生臧克家所撰。塑像的旁邊，是一座滿墻爬山虎的德式小洋樓。這便是今天廣為人知的“一多樓”，也曾是青島大學(xué)的第八宿舍樓。 民國時(shí)期，第八宿舍樓周邊環(huán)境稍差，曾給梁實(shí)秋...

徐志摩與聞一多

1931年徐志摩遇難之后，很多朋友撰文紀(jì)念，而聞一多始終沒有寫文章，很多人對(duì)此感到不解。臧克家曾問過他：“你是公認(rèn)的他的好友，為什么沒有一點(diǎn)表示呢？”聞一多說：“志摩一生，全是浪漫的故事，這文章怎么個(gè)做法呢?！?對(duì)于聞一多的回答，我們不必強(qiáng)...

《宇宙風(fēng)》上的名家“愛讀書”

在1936年元旦出版的《宇宙風(fēng)》半月刊第八期（新年特大號(hào)）上，有《二十四年我的愛讀書》一欄，是編者林語堂、陶亢德邀請(qǐng)了諸多文壇的名家暢談上一年度所愛讀的書?？瘍?nèi)專欄不僅有各位名家的手跡（簽名），而且暢所欲言，毫無保留。在這些名家中，有畢樹棠...

燈下隨筆

當(dāng)時(shí)已受聲名累

1922年10月，上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》開始展開以“中國今日的十二個(gè)大人物”為名目的民意調(diào)查。翌月，胡適在《努力周報(bào)》發(fā)表《誰是中國今日的十二個(gè)大人物？》，表明“我們的意見”?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》的民意調(diào)查結(jié)果公布后，胡適名列“中國今日的十二個(gè)...

胡裕樹：守正創(chuàng)新的語言學(xué)闖將

“現(xiàn)代漢語”課程是中國語言文學(xué)系的主干課程之一，在許多的中文系學(xué)生眼中這門課是一門催人入眠的課程，枯燥的語法讓學(xué)習(xí)者實(shí)在是難以提得起興趣。但是，在二十世紀(jì)中葉的復(fù)旦大學(xué)卻沒有出現(xiàn)這種情況，授課的這位老先生普通話不是很標(biāo)準(zhǔn)，還帶有嚴(yán)重皖南徽州...

陳嘉庚生命中的六個(gè)春節(jié)

陳嘉庚一生共度過了八十六個(gè)春節(jié)。據(jù)他的第五子陳國慶回憶，即使是春節(jié)期間，父親陳嘉庚也常常是在忙碌的工作中度過的，與家人團(tuán)聚的時(shí)間很少。陳嘉庚先生春節(jié)期間都在忙些什么？本文選取了陳嘉庚生命中的六個(gè)春節(jié)，以窺一二。 1919年春節(jié)：準(zhǔn)備“為吾國...

顧城辜負(fù)了閔福德

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島打傷妻子謝燁（后不治身亡），并自縊身亡，震驚海內(nèi)外詩壇。如今，顧城逝世已近三十年。對(duì)于顧城的海外經(jīng)歷和生命變故，學(xué)界已經(jīng)發(fā)表過大量討論。但相關(guān)文獻(xiàn)大多忽視了翻譯家、漢學(xué)家閔福德在顧城后期經(jīng)歷中所發(fā)...

書屋品茗

中國傳統(tǒng)文化的審美之維

中國作為歷史悠久的文明古國，在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中塑造了獨(dú)特的審美觀念，豐富了世界文明的內(nèi)涵。閱讀《中國人眼中的美》，能更加清晰地看到中國人的美學(xué)趣旨，同時(shí)能夠感受到中國人豐富的精神世界。 本書作者長(zhǎng)北是國內(nèi)知名的藝術(shù)史論學(xué)者，著有《中國藝術(shù)史...

此情可待成追憶

《無愁河的浪蕩漢子·走讀》（以下簡(jiǎn)稱《走讀》）是湘西鳳凰走出的藝術(shù)家黃永玉推出的回憶系列《無愁河的浪蕩漢子》第三部作品，前兩部分別是《朱雀城》《八年》。 《走讀》延續(xù)了《朱雀城》《八年》的風(fēng)格，兼具真、趣、奇三大特點(diǎn)。書中所寫之事...

家國情懷的演繹

梁曉聲新作《父父子子》通過描寫高家、趙家等家族四代人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等不同境遇下的愛國選擇，運(yùn)用多視角敘述，將讀者拉回到一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，并深入人物的內(nèi)心世界，把家國情懷與世間真情融會(huì)貫通，再現(xiàn)了中國近現(xiàn)代滄桑歷史，彰揚(yáng)了前輩英烈前仆后繼...

魯迅的女性觀

思想者或者作家，哲學(xué)或者文學(xué)，有一個(gè)別樣的衡量高下的尺度，那便是對(duì)于女性的態(tài)度。 魯迅的女性觀是魯迅思想的重要組成部分，而魯迅對(duì)一個(gè)一個(gè)女性的具體態(tài)度則最為生動(dòng)地體現(xiàn)了他的女性觀。貫穿魯迅女性觀始終的，只有兩個(gè)字：解放。這是雙重的解放，從專...

楊苡：風(fēng)華絕代的“拾油妞”

去年歲尾，一位師長(zhǎng)讀到我談《紅樓夢(mèng)》的一篇小文，便熱心地打電話來，建議我讀讀《一百年，許多人，許多事》，說作者乃是《紅樓夢(mèng)》英譯者楊憲益先生的妹妹。其時(shí)此書正當(dāng)大火，坊間一片叫好。但因向來對(duì)時(shí)下流行的書籍深懷警惕，所以我雖然久仰大名，卻并未...

說長(zhǎng)論短

永恒回眸

簡(jiǎn)·奧斯?。?775—1817）應(yīng)該是世界小說史早期最著名的女性寫作者、女性作家了。想一想那個(gè)時(shí)候還是十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交，女性正在努力掙脫傳統(tǒng)的束縛與因襲，女性文學(xué)正處于發(fā)軔時(shí)期。而任何時(shí)候任何性別的寫作都會(huì)面臨一些共同的問題...

略說江南的“狀元文化”

“狀元文化”與中國古代的科舉制度密切相關(guān)。隋唐之前，中國的官吏任用主要是世襲制和薦舉制，西漢的察舉和征辟是薦舉制成熟的標(biāo)志，而三國兩晉南北朝時(shí)期的九品中正制則成了保護(hù)貴族世襲政治特權(quán)的官僚選拔制度?？婆e制創(chuàng)立于隋，規(guī)范于唐，完備于宋，鼎盛于...

讀游記，我們究竟想讀到什么？

檢點(diǎn)《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》（以下簡(jiǎn)稱《從大都到上都》）的作者羅新的經(jīng)歷，本科就讀于北京大學(xué)中文系，碩士、博士則轉(zhuǎn)入歷史系，以后就主要從事歷史學(xué)的研究。如此，此書稱得上是文學(xué)專業(yè)與歷史專業(yè)的奇妙結(jié)合，以文學(xué)的注重感性、長(zhǎng)于描述...

畢飛宇《小說課》

讀畢飛宇的《小說課》，有一種“驚艷”的感覺。《小說課》是他在南京大學(xué)講課時(shí)的講稿。畢飛宇談?wù)摰男≌f都是古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有海明威、莫泊桑、奈保爾、哈代、霍金、魯迅、汪曾祺等人的作品。畢飛宇以小說家的眼光看...

傳世名畫背后的歷史糾結(jié)

唐亡至宋興幾十年間，史載“君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫婦，人倫之際，無不大壞，而天理幾乎其滅矣”。在這個(gè)動(dòng)蕩紛亂、哀鴻遍野的時(shí)代里，君臣間充斥著的爾虞我詐，被南唐畫家顧閎中盡收筆下。被譽(yù)為中國十大傳世名畫之一的《韓熙載夜宴圖...

項(xiàng)羽之死：再讀“垓下之戰(zhàn)”

歷來解讀“垓下之戰(zhàn)”時(shí)，多注重于項(xiàng)羽之死的悲劇性，尤其是其中的“烏江自刎”情節(jié)，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄涼意蘊(yùn)。然而細(xì)讀《史記》原文，這種印象與其說是歷史真實(shí)，更不如說是后代對(duì)項(xiàng)羽之死的歷史重構(gòu)?！佰蛳轮畱?zhàn)”的內(nèi)容主體...

史海鉤沉

錢學(xué)森在一次思維科學(xué)研討會(huì)上講話的原始記錄

按語：整理舊資料，發(fā)現(xiàn)一個(gè)記錄本，是一次思維科學(xué)研討會(huì)的筆記。這是錢學(xué)森同志親自主持的一個(gè)小型會(huì)議。時(shí)間是1984年8月7日—11日，地點(diǎn)在北京北三環(huán)的遠(yuǎn)望樓賓館，參加者共五十九人。這并不是什么官方會(huì)議，是因錢老熱心這個(gè)題目，就召集平時(shí)聚在...

域外傳真

吸血鬼的華麗轉(zhuǎn)身

還是得從惠特比說起。 十年前，我搬遷至約克郡的利茲市，自然少不了先把周邊的風(fēng)景勝地游覽一遍。一天，我們驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)來到惠特比。它是一座風(fēng)景秀麗的英國濱海小鎮(zhèn)，正值夏季，游人如織。從朋友口中，我第一次聽說了，在這如織的游人中，有不少是世界各...

三人行

談到意大利文藝復(fù)興，毫無疑問會(huì)談到列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾（Raffaèllo，1483—...

來稿摘登

煙火漫卷 市井人間

《煙火漫卷》是遲子建繼《群山之巔》后又一長(zhǎng)篇力作。一群形色各異、篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人被擱置于自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的哈爾濱，演繹著生命的經(jīng)緯。 從最初的隔膜到現(xiàn)在的水乳交融，遲子建在這座城三十年的生命體驗(yàn)所蓄積起來的素材厚度和情感濃度，...

活讀《西廂》

《西廂記》已借來月余，然無暇通讀，置之案上，每見則赧，今橫心停琴（停習(xí)吉他），廢午寢，耗一下午，終了夙愿，掩卷長(zhǎng)舒：“讀畢一書，沒那么難！” 人云《西廂記》為“首屈一指”的戲曲佳作。《圣嘆外書》曰：“《西廂記》不同小可，乃是天地妙文?！庇栌?..