
目錄
-
卷首語
不久前,福建團(tuán)省委、福建省作協(xié)、福建文學(xué)雜志社等單位聯(lián)合舉辦了“青年作家面對面”交流座談會(huì)活動(dòng)。座談會(huì)上我們傾聽了幾位福建青年作家代表的發(fā)言,他們談到了人工智能時(shí)代的寫作需要作家有自己的定力;青年作家寫作既要從古典中吸取營養(yǎng)也要面向未來;談...
卷首語
-
-
上岸記
1 那年從東華大學(xué)畢業(yè)后,在多個(gè)公司輾轉(zhuǎn)了幾年,后來我去了一個(gè)靠近黃浦江的水產(chǎn)公司上班。有一天就接到了晨光的電話,說讓我有空照看照看他即將去上海上大學(xué)的大兒子陸生。其實(shí)我的記憶里對這個(gè)陸生印象十分模糊,隱隱只記得這還只是個(gè)流鼻涕的小孩,怎么...
-
從海灣、上岸到回歸
一直想寫一篇較純粹的“文本細(xì)讀”批評文章,但總是找不到“契機(jī)”。要么作品是熟悉的鄉(xiāng)村生活題材、知識分子題材,我擔(dān)心既有的思維模式,支配了我的文學(xué)評判;要么是諳熟的多次評論過的作家,我顧慮既往的文學(xué)印象替代了自己的閱讀新鮮感。恰好《福建文學(xué)》...
-
仙童
古書有云:昔唐故州,有仙人駕鶴東來,施術(shù)人前,現(xiàn)一小兒,俱有喜態(tài),揚(yáng)目眩齒,變化神速,須臾不見,時(shí)人謂之仙童。 1 我坦白,對這個(gè)家虧欠良久,且是最后一個(gè)得知母親病情的人。 父親來電那日是個(gè)陰雨天,在電話里,他話說得很簡短,母親病危,想見我...
-
柵欄
設(shè)定的鬧鐘鈴沒響,鄒燕燕卻被父親的電話鈴聲吵醒。她從睡夢中摸到鬧鐘,摁了幾次開關(guān),沒能制止住清脆的鈴聲,直到醒悟過來抓住手機(jī)摁下接聽鍵,鈴聲猛然轉(zhuǎn)換為父親急切卻拖出長調(diào)的哭腔:“快——快,你媽又走丟了!” 鄒燕燕一躍而起,聲嘶力竭地打斷父親...
-
彌漫愛爾蘭
地板上滿是水漬干掉的痕跡,阿娟費(fèi)力地拿拖把擦洗,拖把的伸縮桿壞掉了,她需要小心翼翼維持平衡,才能保證往回拽時(shí)拖布不會(huì)彈到腳邊。 愛爾蘭的冬天很漫長,像是久曬衣服里沒干的一角,在煎熬的日子,濕掉的地方不依不饒地發(fā)出潮味,長出霉斑。 阿娟早上來...
-
人工降雨
水從熱到?jīng)?,皮膚從平整到褶皺。 她在浴缸里做了一個(gè)與水有關(guān)的夢,夢吸食熱量和水分。那個(gè)名叫桑提亞哥的老人不知何時(shí)教會(huì)了她打魚,把長鉤甩進(jìn)海里,開始等。體溫流失,皮膚被海水的鹽分侵蝕,變得粗糲。到最后,她都沒能釣上一 條魚。 走出浴室,泳兒看...
-
槐花嶺上
1 每年農(nóng)歷的四月份,都是槐花嶺一年中最好的時(shí)候。 槐花嶺上沒有別的樹木,只有刺槐樹。一棵棵,一片片,成山成嶺。這些刺槐樹常年被棄之山野,無人關(guān)注,但一到農(nóng)歷四月份,它們就會(huì)變得蠢蠢欲動(dòng),繼而大放異彩。它們從漫長的冬季中悄然醒來,和煦的春風(fēng)...
-
赴宴
1 上完今天的課,離下課只有幾分鐘,她放孩子們出來玩。下午的課,越上越浮躁,她和孩子們都一樣。出教室時(shí)她叫上那個(gè)總不會(huì)拼拼音的小女孩,坐在辦公室門前帶她讀拼音。 校園寬大,校門口有棵大樟樹,濃蔭在地上圈了不小一片領(lǐng)土。圍著操坪的是各樣苗木,...
小說
-
推薦人語
王十月(小說家、《作品》雜志主編): 這是一篇令人驚喜的小說。 我們注意到,故事中的人物都是沒有名字的,尤其是那位“鏟車司機(jī)”。作者顯然是有意為之。在制造某種異質(zhì)感和間離效果的同時(shí),當(dāng)這個(gè)稱謂被一遍遍重復(fù)的時(shí)候,它所代表的某類特定社會(huì)屬性一...
-
櫻桃園
第 一 夜 先是凍雨。 中午開始的,持續(xù)到傍晚。整個(gè)世界一直撲簌簌地響個(gè)不停,半透明的冰粒,花椒大到黃豆大的半透明冰粒,夾雜在逼近零度的水滴里,接連不斷地掉下來,在地上積聚了將近一指深。六個(gè)人在集裝箱工棚里打撲克,四人一組,另外兩人候場,等...
新銳
-
-
秦國的蒹葭
諸侯之公子過境 一旦一個(gè)兄弟上位 其他的公子都很知趣 開始出逃 保全了自己 新主也免了殺兄弟之名 我們這小國地處中原 諸侯的公子們紛紛過境 從各個(gè)方向來 到各個(gè)方向去 像一場不間斷的,混亂的遷徙 有的去自己母家 有的流浪,像一團(tuán)蓬草 重耳在...
-
我有持恒的秘密從不開口
琥 珀 辭 松,有折斷的時(shí)候 一折斷就落淚 松一出生就顯蒼老 松,沒有我想象的 那么堅(jiān)強(qiáng) 那一年的大火 燒得最慘的就是 松林 松,比我想象的更持久 億萬年前落在昆蟲身上的 一滴松脂 如今還透亮地 行走在人間 記 憶 之 樹 老去的黃桷樹 將...
-
鯨背圖(組詩)
天 際 流 1 輕舟已過,萬重山只在身后 只余下高樓大廈。兩岸在照相機(jī)的光圈中后退 剩下倒影如虹:城市模仿著星空? 2 我聽到言語中秋日的回聲 一條人跡罕至的小徑,如果有動(dòng)物站立 和我一樣遠(yuǎn)眺這江面的寬闊 風(fēng)會(huì)讓它瑟瑟發(fā)抖。而地圖并不能顯現(xiàn)...
-
一只鷹與一個(gè)人互為風(fēng)箏
喜馬拉雅上方 早晨我聽見雨聲 太陽在淋浴中升起 這是立秋后的第二天 一只鷹與一個(gè)人互為風(fēng)箏 皮膚上有點(diǎn)涼風(fēng),一片樹葉 落地,有點(diǎn)高反 月 亮 傍晚在色拉寺后山 我拍著地球(一塊石頭)時(shí) 其中一塊(月亮)亮起來了 一頭牦牛、小狗和貓看過來 ...
-
眾人都懷揣一個(gè)月亮(組詩)
掉進(jìn)心里的東西容易生銹 一枚月亮掉進(jìn)河里,銹馬上會(huì)泛濫起來 河床河面上漂浮著鐵銹 一枚釘子掉進(jìn)一塊木頭里,樹木喊疼 銹會(huì)逐漸把自己裹起來 月亮和釘子有著莫名的關(guān)聯(lián) 月亮掉進(jìn)一個(gè)人的心里 馬上會(huì)變成一枚釘子 成為一個(gè)傷疤 神經(jīng)質(zhì)的人??!會(huì)把傷...
-
果園的看守都躲進(jìn)了果核
收 獲 季 節(jié) 沉寂。仿佛果園的看守們都躲進(jìn)了果核 金色秋天,車轍留下深刻的印象 我們無法考證,斑駁的陽光制造的無數(shù)個(gè)風(fēng)口 艱辛的小路兩旁,龍眼樹掛滿褐色的安寧 遠(yuǎn)處,是古老的村莊 風(fēng) 箏 放飛你的余生吧!嫁給 那無國籍的云彩,跟隨它周游...
詩歌
-
-
巴丹吉林人物記
詩歌鑒賞者張曼 這樣的一個(gè)女子,居然也喜歡詩歌,而且頗為懂行,我不由得大吃 一驚。 那是一家很一般的理發(fā)店,酒泉的一位詩人理發(fā),我陪同。那時(shí)候,我已經(jīng)是一個(gè)半壁江山不保的男人了,雖然不到三十歲,可之前如打結(jié)的茅草般的頭發(fā)紛紛離我而去,每天早...
-
芝山的月光照在五鳳樓上
我家住在漳州中國女排體訓(xùn)基地旁邊。大概五年前的一個(gè)傍晚,那天是小雪,天氣為了和節(jié)氣搭配,突然很冷,北風(fēng)從早晨起床前開始嘶叫,一直到夜幕掛滿了天空才停下來歇口氣。我下班回家時(shí),又冷又餓。路上冷冷清清,城管們早就收工了。到了我家西邊的路口,突然...
-
兒童醫(yī)院的陽臺
1 也許是由于慣性,我們總是以時(shí)間計(jì)算著日子,由時(shí)間,將此刻坐在這里區(qū)別于幾日前在另一地做著另一事。當(dāng)時(shí)間消弭以后,我在這所兒童醫(yī)院里所孜孜不倦的,竟然是洗衣,晾衣,再一遍遍地穿過T字形的走廊,穿過那些焦灼而不得不放慢腳步的父母與他們的孩子...
-
千年古樟,只是枝葉迎風(fēng)一拂
在我的故鄉(xiāng),但凡有些歷史的村子,總有幾棵古樹,以至成了這個(gè)村的地標(biāo)。至于樹種,以樟樹居多;論樹的年頭,就參差不齊了,如果有幾棵三五百年以上樹齡的古樹,就很值得這個(gè)村的人驕傲。 我們村有三棵古樟樹,樹齡達(dá)1507年——這從2010年1月釘在樹...
-
在尼克勒遇見草原
草原與馬是兩個(gè)相互吸引的詞,草原給馬提供了食物和奔走之地,馬則將草原的遼闊與美麗馳騁得更遠(yuǎn)。馬是草原上的一顆顆移動(dòng)的明珠,有了馬群,草原便有了生機(jī)與靈性。到了尼勒克,去養(yǎng)馬場“馬上”被提上日程。養(yǎng)馬場位于喀爾沃依村的一個(gè)斜坡上,進(jìn)村的路面鋪...
-
父親,人稱“范老師”
我的父親,人們稱呼他“范老師”,是個(gè)小學(xué)教師。 中學(xué)時(shí)代的我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過朱自清先生《背影》這篇文章,那個(gè)不善言辭又步履蹣跚且煽情的父親形象一直都鐫刻在我的腦海中,印象極深刻。而我的父親也是個(gè)個(gè)頭不算高,與文中的父親同屬于那種極不善于表達(dá),有點(diǎn)...
散文
-
塑造一個(gè)美學(xué)的海洋新天地
歷史上,福州主張沿江發(fā)展,如今向海圖強(qiáng),發(fā)展海洋經(jīng)濟(jì),弘揚(yáng)海洋文化,那么海洋題材在福州故事的書寫中要求更高了,因而,周而興散文集《海峽風(fēng)吟》就越來越顯出社會(huì)價(jià)值了,正所謂“題材選對了作品就成功了一半”。問題是,作家的社會(huì)價(jià)值是建立在文學(xué)價(jià)值...
-
詩外的工夫
新詩又稱自由詩,這一定性決定詩人是自由的倡導(dǎo)者與履行者。正是這一宏闊的取向,讓詩人有了自主選擇藝術(shù)路徑的權(quán)利,但有一點(diǎn)則是詩人必須葆有的某種共性,或者說是殊途同歸的驛站,那就是工夫在詩外。這源于古人的一種提法,實(shí)則這也是古人追求自由的一種灑...