破碎的夢，沒有酒精的酒

——張棗《鏡中》對塔可夫斯基電影的美學(xué)接受

在20世紀(jì)80年代之后開始寫作的第三代詩人感受到的生存狀況與朦朧詩人有了較大不同，位列其中的張棗所作的詩歌不斷受到爭議，現(xiàn)代人認(rèn)為張棗被神化，名不副實，可事實上有多少人貶低他就有多少人褒獎他，其作品蘊含的大量東方古典意象、西方詩法結(jié)構(gòu)是被讀他作品的人所熟知的特點。而張棗恰如他自己所言那般，寫詩的向度上如今無人能超越，塔可夫斯基敏銳的美學(xué)嗅覺，讓他在電影拍攝當(dāng)中突破了線性敘事，每一個鏡頭所包含的語言恰如詩中不斷出現(xiàn)的意象，以美的連貫給電影形成一種孤獨與幻想交織宿命之感，而這種獨具一格的美感在張棗的《鏡中》同樣能體會到：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖、羞澀

低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

最近二十年，張棗成為一位炙手可熱的詩人。（剩余3986字）