《在晨光中打量》

三月的祖父

我夢(mèng)見(jiàn)他穿過(guò)村莊到有月光的井邊去

旁邊地里青菜長(zhǎng)得真綠呀

枇杷也黃得可愛(ài)

黃皮果正開(kāi)著淡淡的花

他吹起嗩吶

讓月光沿著起落的十指間流過(guò)

他的眼睛看著遠(yuǎn)處

仿佛那些樹(shù)、水塘、小鴨子和魚(yú)兒

從未離開(kāi)我們的生活

再致母親

我十五歲那年母親就走了

她撥開(kāi)青草

穿過(guò)村前翠綠的玉米地

到村前那座饅頭山上

掘開(kāi)泥土

種一棵樹(shù)

然后在那棵樹(shù)的陰影里結(jié)廬住下

與雨水、清風(fēng)

還有在草叢里跳躍的小蟲(chóng)兒

做了親戚和鄰居

母親從此就不再愛(ài)我了

她讓一個(gè)個(gè)陌生的女孩來(lái)愛(ài)我

讓她們成為我的朋友、戀人、親人

她們當(dāng)中剪了短發(fā)的那位

像我十八歲時(shí)的母親

留了長(zhǎng)發(fā)的是剛出嫁時(shí)的母親

眼睛小的那位是一個(gè)

鼻子圓的是另一個(gè)

不忍心讓我過(guò)得太好

還派來(lái)一位穿著花格子的

與我吵架，撕扯

母親，二十六歲的那個(gè)最讓我心疼

而三十五歲的那個(gè)

是我最愛(ài)的

我今年四十三歲了，開(kāi)始學(xué)畫(huà)

我試圖在心里勾勒出一個(gè)不愛(ài)我的母親的樣子

頭發(fā)來(lái)自一個(gè)女孩

鼻子和眼睛來(lái)自另一個(gè)

耳朵和嘴巴也來(lái)自不同的

只有那帶著笑的眼睛一直是你的

它一會(huì)兒是青草的顏色

一會(huì)兒是桃花的顏色

這么多年來(lái)一直為我閃爍

清明

這個(gè)月份我必須忍著疼痛

去見(jiàn)山里的親人

樹(shù)又長(zhǎng)高了

蟬鳴稠密

風(fēng)吹著青草的聲音

仿佛許多靈魂在山里走動(dòng)

雨穿過(guò)樹(shù)葉

打在一朵朵白花上

每一朵都屏住呼吸

山里的鳥(niǎo)鳴

聽(tīng)久了才聽(tīng)得出是兩個(gè)人在說(shuō)話

我盤著腿在楓樹(shù)下坐下

還會(huì)有雨下到林間空地

還會(huì)有些雨滴到身上

砸在心里

雨中的山啊

空了，遠(yuǎn)了

我必須忍著疼痛

陪著山里的親人

也許只有雨才知道答案

我的曾祖父，他變成了一塊巖石

曾祖母則變成另一塊，與他相望

透過(guò)樹(shù)隙看著天空

我想念祖父

他變成一棵榕樹(shù)，越長(zhǎng)越大，越來(lái)越濃密

祖母呢？我對(duì)她印象模糊

或許她變成了飛鳥(niǎo)，一年又一年

向著一棵榕樹(shù)飛？

每年清明節(jié)

我站在村前那個(gè)土坡前

培植著母親墳前的土

一只跳出來(lái)的小蟲(chóng)，一只小蜥蜴

都讓我著迷

有時(shí)候我呆呆地看著

一年年變大的墳

想著母親是否還在里面

為什么旁邊的木棉樹(shù)

開(kāi)得最燦爛

誰(shuí)又從最高的空中

注視著我們

我的親人們

他們離去后留下的空白

由什么填補(bǔ)？

一片樹(shù)葉？

一聲?shū)B(niǎo)鳴？

一朵朵姹紫嫣紅的野花？

村莊全家福

我給一朵野花拍過(guò)照片

一根竹枝、一棵樹(shù)的倒影

我都拍過(guò)

還有一只踮著腳尖的小雞

盡管后來(lái)它長(zhǎng)大了，被人宰了吃掉

又變成泥土

還有一群孩子

后來(lái)都長(zhǎng)大了，分散四處

一只被人疼愛(ài)，后來(lái)又失蹤的狗

一只跳上窗臺(tái)遙望星空的貓

坍塌的土屋的墻

都曾在我的相機(jī)中定格

我還拍過(guò)經(jīng)過(guò)村莊的烏云、雨

和閃電過(guò)后黑暗的天空

每一次按下快門

我都給村莊這張全家福

添加一點(diǎn)兒光線，留下一抹回憶

甚至照片中空白的地方

也是全家福中被人們

漸漸遺忘的部分

送行詩(shī)

那條路上光影斑駁

有只鳥(niǎo)兒一直在嗚叫

此時(shí)卻很寂靜

他們?cè)谒托?/p>

送走一個(gè)說(shuō)話雷聲般響亮的人

然后月光悄悄帶走當(dāng)中最安靜的一位

而最后的那一位呢？

他踽踽獨(dú)行

直到自己消失在黎明的薄霧里

與一只白鷺告別

清亮的稻田突然閃過(guò)

一道神光，白色，細(xì)看是一只白鷺

正降臨人間

快點(diǎn)兒把它拍下來(lái)，可以嗎

你說(shuō)。（剩余4460字）