沒(méi)有綴完的背帶
我一直以為祖母不會(huì)死。她會(huì)等著我長(zhǎng)大、成家，然后再帶大我的孩子。
祖母59歲才盼來(lái)我，就給我取了個(gè)奶名兒“五九”。我除了吃母乳，其他時(shí)間全由祖母看護(hù)。怕我摔了，祖母炕上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭總是豎放著，擋住我的身體。直到有一天，我踢蹬著滾爬過(guò)那條枕頭，在炕席撒了一泡尿，祖母滿臉的菊花紋綻開：“俺五九長(zhǎng)能耐了！”
此后，祖母用碎布拼成的圍兜，兜住胖胖的我，背在她單薄的、略微彎曲的背上，去放羊，去拾掇莊稼。（剩余1043字）