燦爛的家人們（組詩）

??！水

失去比喻的水，平凡如我的母親

喜歡用手種出碗中蔬菜和肉類

帶著郁金香氣味的傍晚，冰箱里挪出

西紅柿，卷心菜，五塊錢的豬肝

菜刀下禱告，然后吃掉

前一段時(shí)間，她讓我教她使用智能手機(jī)、洗衣機(jī)

眼睛里養(yǎng)一截枯木頭，像她笨拙

沒有扦插活的手指

磨 盤

懷念那間有火爐的小屋子

里面住著幾張滿是褶皺的瘦臉

青苔切割的磨盤和祖母一樣，熟悉作物的用途

碾黃豆點(diǎn)豆花，磨玉米烙粑粑

剝掉稻谷的黃色外殼

投入年輕的骨頭、血肉

磨成對(duì)抗貧瘠的針

勞作、生育也是兩塊磨石

流出一堆更加木訥的孩子

我的祖母，一生都在水邊磨命

最后，成為一塊

安靜而又平整的石頭

數(shù) 錢

四十幾歲的男人數(shù)錢，數(shù)著警戒線以下的壽命

嘟囔著“能掙錢的日子不多了”

灰塵像花朵般散去，他要盡力扮演好

某人的兒子、某人的丈夫、某人的父親

瘦小的身體，在鹽水中

反復(fù)腌制

燦爛的家人們

首先在黃昏中接受熏陶，鍍上金身的是

我的祖父。（剩余707字）