信（組詩）

舊木板

你要相信四季之外別有洞天

就如同這塊舊木板的另一面是一棵大樹——

它的故鄉(xiāng)曾在高山。在幽谷。在內(nèi)陸平原

某戶普普通通的漢語人家

現(xiàn)在它呈現(xiàn)了美的一面

哪怕它殘缺，破舊，無用

釘子也拿它沒有辦法。刀斧，火焰與閃電

應驗了你的預言：

一種普通的樸素的生活

寫給友人的信

多久了，大雪沒膝，遞給眼睛里的燈火只需一盞

叫你看見人間的房屋又矮又小

叫你看見一首詩蛻掉語言的外殼之后

只留下一個愛字一個忍字一個愧字

還有一個恕字

仿佛你，在布衣布鞋中，走過山一重，水一重

活成一個人字

多久了，石頭在流水的歌謠里長出青苔

舟櫓在千里的岸邊爛成不朽

他們說此后冬天很長

秋天很短

省與省之間，是一封來不及寫給你的信

秋風繞著脖頸走

落葉教誨我們要順從。（剩余540字）