從五樓的窗臺上仰望天空

五月的寓言

五月已經(jīng)結(jié)束，城外的麥田已經(jīng)收割

麥子已經(jīng)運走，被磨成面粉，在廚灶里

重新捏出形體，就像上帝和女媧造人

遺忘制造我們的第二性：從人到人

不是從麥子到面包，哲學(xué)問題

還是留給教科書吧

背工具箱的木匠師傅，在露水里走著

經(jīng)過假裝熟睡的村莊，經(jīng)過

無人問津的路邊酒館，在頭頂上方

一朵披著灰色僧袍的云朵

在許多城市上面的玻璃海洋漂泊著

如同世界地圖切割出來的幾何圖案

某只鳥或許是他踩著的蘆葦

他帶來知識，還是救贖？也許

已經(jīng)沒人關(guān)心，人們已經(jīng)習(xí)慣低頭

在塵土里辨認自己，已經(jīng)

七零八落的身體，和面孔

有人曾記得麥子，有人只想要面包

早餐時光

現(xiàn)在，他坐下來，開始樸素的早餐

果醬、泡菜，一個雞蛋，一杯水

他嚼著剛剛烤好的切片面包

他不確定它們來自城外哪塊麥田

他用味覺參與勞動的一部分

他的臉上還留著夢的痕跡

輕松或者凝重，對應(yīng)著明亮和陰暗

仿佛新的一天從前夜開始

衛(wèi)生間的鏡子，是第一個打量他的

他的胡須、牙膏沫，他還不需要

擔(dān)心血管硬化和骨骼軟化

但他已開始把生活過得盡量簡單

而有規(guī)律，如同縫紉機，時間機械地

踩著腳踏板。（剩余1267字）