遺忘 停在刀刃上（組詩）

讀遺書的妻子

我當年給不識字的母親留下這封遺書

就沒有準備再活著回來

——題記

因為搬家  那天

你把我從母親墓地

帶回的一包故土

還有我四十年前寫給母親的一封遺書

從時光拐角處一起給翻了出來

這是一封被硝煙腌漬過的信——

紙頁泛黃如未愈的彈痕

這些文字沉重  決絕

字跡隨著窗外顫抖的光影搖晃

你捧著它，像捧著我

留在戰(zhàn)壕里的半截人生

雨季瞬間來臨  南方

芭蕉林鳳尾竹攀枝花

少言寡語卻有情有義

這些植物生來就帶著泥土

但都很純粹干凈

想到它們   一種感動便涌進心頭

惹得天空蓄滿云雨

你哭了，淚珠砸落時，我聽見

陣地上鋼盔接住雨滴的聲響

你不停抽泣  一次次引爆

我體內(nèi)沉寂了四十年的雷區(qū)

（母親不識字

也沒有聽我讀過這封“遺書”

但她知道那些文字很珍貴

她把這封信放在樟木箱底

一直壓了四十年

我今天能夠聽到妻子

讀我當年寫給母親的遺書

多像在夢中，被一條河流帶著回家

疼痛與幸福，兩扇大門

訇然在面前一起打開——）

突然  你把手伸了過來——

用拇指抹過我的顴骨

那里有道看不見的傷

比彈片更深，而窗外

晾衣繩上的白床單

正一滴一滴把整個下午

滴成童年打麥場上的露天大銀幕

風把銀幕上的文字輕輕吹動

這些文字多像一顆顆太陽

從清晨草葉舉著的露珠上醒來

緩緩睜開眼睛

母親微笑著聽兒媳

一遍一遍深情誦讀

將那些早已死去的文字

重新讀活

活著

一個被彈片犁過胸口的人

走在陽光下像件晾曬的舊軍裝

衣襟里還藏著戰(zhàn)壕的月光

你可以說他幸運

但別用“完整”這個詞同他對話——

他左耳的寂靜

是炮火留給世界的遺言

那些永遠停在青春年華里的名字

正在他關節(jié)里生根

陰雨天氣就蓬勃發(fā)芽

長成槍管形狀的荊棘

（昨夜鄰居的煙花炸響時

他打翻了整張飯桌——

杯盤瓷碗碎裂的聲音多像

當年那顆啞彈墜入掩體）

醫(yī)生說他的心臟里

住著一塊不愿離家的彈片

那是當年班長用命，遞到他手上的

半塊壓縮餅干。（剩余3962字）