土豆

土  豆

一顆土豆

躺在秋天的陽(yáng)光下

土地上，被秋天遺忘

之前，它被那個(gè)農(nóng)民

從地下刨出來(lái)

看見(jiàn)，又遺落了

因此它得以留存在秋天

再之前，四野寂靜，只有秋光

如同時(shí)間的塵埃

均勻地遮蓋著荒野間

那些不能區(qū)分的石頭

但此時(shí)，收獲過(guò)的田野里

荒涼的光向這顆土豆聚攏

讓它凸顯，抬升，高于地面

但讓它顯現(xiàn)的

是它沉默晦澀的影子，用它的幽深

把這顆土豆永遠(yuǎn)反鎖

在秋天的可見(jiàn)之中

在那個(gè)拾遺者返回田野之時(shí)

把它擦亮

看  見(jiàn)

大片土地裸露在陽(yáng)光下

在農(nóng)民翻耕之前，是暴露

時(shí)間的結(jié)痂，在土地表層

形成保護(hù)的面具

土地以此示人

并把自己關(guān)在面具里面

農(nóng)民來(lái)了又走了，農(nóng)民不在

此時(shí)，土地只顯現(xiàn)自身

并因陽(yáng)光的照耀熠熠生輝

陽(yáng)光也因?yàn)橥恋責(zé)o遺地敞開(kāi)

落到了實(shí)處，抵達(dá)了它最后的地方

這時(shí)我看見(jiàn)血液的顏色

在陽(yáng)光與土地共同呈現(xiàn)的地方

不是大地的傷口

不是陽(yáng)光的眩暈

是因?yàn)樘宦杜c照耀，因?yàn)榭匆?jiàn)

我甚至看到了那個(gè)農(nóng)民翻地時(shí)的情景

他揮的每一下鋤頭都無(wú)比用力、準(zhǔn)確

并深入其中

他肯定有心事，但他一刻都沒(méi)有分神

因?yàn)槿陙?lái)，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)

翻地時(shí)鋤頭脫手的農(nóng)民

密  林

穿過(guò)玉米地往上，就是密林了

風(fēng)在大地上的房子，萬(wàn)有的家

吸引我回去。（剩余1283字）