背縫紉機(jī)的人

1

秋天來(lái)得特別早，九月剛開(kāi)頭，從伏牛山上刮下來(lái)的風(fēng)，就像提前從冬天越獄來(lái)的，吹過(guò)田野，呼呼地抽打著大地的耳光，荒草蔫得一天比一天快。幾場(chǎng)雨下過(guò)，村里的路黏得像長(zhǎng)了嘴，動(dòng)不動(dòng)就咬人鞋底，一步一拔，特別費(fèi)鞋，我們廟嶺有好幾個(gè)人的鞋底都被泥巴啃掉了，他們站在大路上罵娘，不知道是罵泥巴還是罵這鬼天氣。村里所有房子都是茅草房，墻也是土坯，整個(gè)村子都是灰蒙蒙的顏色，只有檐下掛著的幾串干紅辣椒，紅得刺眼，硬是給這灰撲撲的日子上了點(diǎn)兒喜慶顏色。（剩余15459字）