父親的板車(chē)（組詩(shī)）

西山墻

西山墻由泥巴摻麥秸堆垛而成

五十年來(lái)，始終托舉著椽梁與瓦藍(lán)

房頂早已漏雨，但

依能聽(tīng)到它日夜在用力，粗喘

畫(huà)地為牢，這是西山墻的命

固守著墻的本分和諾言

為家遮風(fēng)擋雨，盤(pán)繞燈火與炊煙

如一樁駝背的陳年舊事

西山墻角堆著各式農(nóng)具，半醉半醒的

總是忘了農(nóng)諺時(shí)令

墻面上掛著的那穗玉米棒和舊草帽

已不知自己來(lái)自何年，去向何月

墻縫里幾把鐮刀，雖滿面塵銹

斑駁中，仍死死咬著莊稼根部

總有老人靠在墻根曬太陽(yáng)

農(nóng)忙農(nóng)閑，已在他們額頭掀不起波浪

夕陽(yáng)西下

偏癱的母親在院內(nèi)做康復(fù)行走

傾斜的影子烙在西山墻上，他們

不知是誰(shuí)在攙扶誰(shuí)，誰(shuí)在雕刻誰(shuí)

父親的板車(chē)

父親拉著板車(chē)，猶如

村莊載著農(nóng)舍、田園及河流

街巷拖著雞鳴犬吠和游走的叫賣(mài)聲

一步步，卷起熱汗漫堤

走在鄉(xiāng)間窄道上

板車(chē)的輪杠迅速被鄉(xiāng)風(fēng)吹活，顛瘦

被翠綠和蟲(chóng)鳴吟拂得一仰三合

裝下四季的發(fā)芽分蘗、抽穗揚(yáng)花

和打苞灌漿，腳下每一次趔趄

都會(huì)讓莊稼找不到家

車(chē)轍內(nèi)，旱澇纏絆

板車(chē)走走停停，不斷被雨水捆住手腳

畦壟高低輾轉(zhuǎn)，農(nóng)諺焦麥炸豆

年復(fù)一年的坡度喪失支點(diǎn)

板車(chē)馱回的黃昏，總在盤(pán)算著日子的

長(zhǎng)度和重量

而今，年逾八旬的父親被板車(chē)掏空體力

板車(chē)也老了，已無(wú)力行走和說(shuō)話

靠在院子一角，成了一副殘損的骨架

大長(zhǎng)一冬

在豫西南

當(dāng)農(nóng)具們耕種下最后一壟小麥

便裹著泥巴跌入深邃而冰封的漩渦

身后，田野突然失聲

遼闊的喉部灌滿空白、等待與西風(fēng)

關(guān)于發(fā)芽的故事已無(wú)關(guān)冷暖

鄉(xiāng)道和沙河收起血性

一點(diǎn)點(diǎn)被枯草劫掠，撕裂，蠶食

地溫急轉(zhuǎn)直下，農(nóng)事已被解套

所有汗?jié)n萎縮在土層里，不發(fā)一言

遠(yuǎn)處河坡上，幾只山羊毫無(wú)戒備地放縱

啃嚼著擱置的余年

田地不再糾纏時(shí)，莊稼人開(kāi)始扛著生計(jì)

背井離鄉(xiāng)，兩節(jié)南下的列車(chē)倒空村莊

村上，樹(shù)們輸光了蔥綠

在寒風(fēng)里日夜守望。（剩余0字）