并刀如水

消失的鐮刀

母親將菜刀橫握在手，黑鐵刀刃泛著白光。她不是在削鉛筆，而是向天地、梨樹(shù)以及樹(shù)上的鳥(niǎo)雀?jìng)?，展示她金貴的菜刀以及嫻熟的刀工。當(dāng)然，并沒(méi)有后來(lái)我們?cè)陔娪袄锟吹窖刍潄y的刀工場(chǎng)景，她只是將刀橫在那里，瘦削的鉛筆便開(kāi)始縮進(jìn)菜刀的陰影里，試探、猶疑、靠近，柔軟的木屑紛紛掉落，石墨筆芯漸露真容。

小學(xué)二年級(jí)，我們的書(shū)寫(xiě)工具由石筆換成鉛筆后，很少有人擁有削鉛筆的專(zhuān)業(yè)小刀，即便有，也多是用鐵皮或鋸條磨成的刀，把手處纏了黑膠布，玩過(guò)家家時(shí)切割泥巴和樹(shù)葉用過(guò)，削起鉛筆來(lái)并不順手。（剩余8421字）