目錄

書(shū)屋絮語(yǔ)

2023年第2期書(shū)屋絮語(yǔ)

近購(gòu)得美國(guó)人貝爾斯《左宗棠傳》，一氣讀完，驚嘆于他對(duì)中國(guó)地理、歷史及文化之熟稔。書(shū)中第一章對(duì)十九世紀(jì)中國(guó)的概述，由大歷史而及斷代史，由偶然而及必然，將有清一代尤其清季社會(huì)形勢(shì)、政府架構(gòu)、科舉制度、財(cái)政制度及軍事力量條分縷析、鞭辟入里。就此一...

書(shū)屋講壇

且將微云寄清秋

一 自1984年5月4日第一次踏上深圳這塊熱土起，我已經(jīng)在這里生活了將近四十年。這是我最后的精神家園，我將在這里終老，回歸大自然。 我到深圳大學(xué)來(lái)本身就是一件新鮮事。清華大學(xué)副校長(zhǎng)張維院士受當(dāng)時(shí)深圳市市長(zhǎng)梁湘之邀，擔(dān)任深圳大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)，他請(qǐng)...

學(xué)界新論

一泓源泉各奔流（七）

六經(jīng)失旨，百家裂道，諸子遂各執(zhí)一端以為是。智、業(yè)歧途，導(dǎo)致儒、道分流；天、人對(duì)立，乃有楊、墨抗衡。孟子云：“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒?！笨梢?jiàn)一斑。 從思想史的演變來(lái)看，側(cè)重業(yè)分的儒家道德實(shí)踐若未上升到對(duì)“性與天道”的覺(jué)悟，則終究難以超越功...

中國(guó)古代繪畫(huà)審美優(yōu)于西方

朋友提起黃公望的《富春山居圖》，我說(shuō)見(jiàn)過(guò)真跡。她問(wèn)在哪兒，我說(shuō)臺(tái)北故宮博物院。她說(shuō)那是后半卷，我說(shuō)是一整幅。她愈發(fā)驚訝。2011年，我隨團(tuán)去臺(tái)灣旅游，機(jī)會(huì)很好，殘畫(huà)合璧，大陸藏于浙江省博物館的前半卷《剩山圖》跨越時(shí)空來(lái)至臺(tái)北，與后半卷《無(wú)用...

紅色記憶

永遠(yuǎn)的精神高地

《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯李莊是中國(guó)新聞工作者中抗美援朝戰(zhàn)地采訪第一人。1950年7月，他曾與法國(guó)《人道報(bào)》馬尼安、英國(guó)《工人日?qǐng)?bào)》魏寧敦組成國(guó)際記者團(tuán)，最早奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪。1950年12月至1951年3月，李莊率人民日?qǐng)?bào)社記者第二次赴朝采訪，...

人物春秋

一代通儒饒宗頤

文化是一個(gè)民族的血脈和靈魂，繼承和發(fā)揚(yáng)中華文化，建設(shè)中華民族的共同精神家園，是海內(nèi)外中華兒女的共同心愿。當(dāng)代國(guó)學(xué)大師饒宗頤先后與錢(qián)鍾書(shū)、季羨林并稱為“南饒北錢(qián)”和“南饒北季”，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他是曠世奇才，季羨林說(shuō)“他是我心目中的大師”，法國(guó)漢學(xué)家...

“東方巴斯德”湯飛凡

主席先生： 因?yàn)闇┦吭陉P(guān)于沙眼病原研究和鑒定中的杰出貢獻(xiàn)，國(guó)際沙眼防治組織決定向他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?希望能夠得到湯博士的通信地址，以便向他發(fā)出正式邀請(qǐng)，去參加1982年11月在舊金山舉行的第二十五屆國(guó)際眼科學(xué)大會(huì)。 這是國(guó)際沙眼防治組織...

馮友蘭與河南大學(xué)

1922年5月，馮玉祥主政河南，為改變河南貧窮落后、閉塞愚昧的面貌，他決定創(chuàng)建大學(xué)，培養(yǎng)人才。11月，河南省政府任命張鴻烈為校長(zhǎng)，在河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)?；A(chǔ)上創(chuàng)辦中州大學(xué)。留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校創(chuàng)建于1912年。1923年3月，中州大學(xué)正式掛牌成...

徐悲鴻的特別題款

在徐悲鴻紀(jì)念館參觀，只要稍加留心，便可發(fā)現(xiàn)不少作品的題款中都有著“靜文愛(ài)妻保存”的文字。從徐悲鴻與廖靜文結(jié)合的時(shí)間來(lái)判斷，有的是創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)下的，有的則是后來(lái)添加的。中國(guó)畫(huà)的題款一般都是注明主題、創(chuàng)作日期以及作者名號(hào)之類(lèi)，而徐悲鴻為什么要加上這...

燈下隨筆

左宗棠并非翰林出身，何以謚“文”？

謚號(hào)，是古人死去后官方對(duì)其一生功過(guò)的總結(jié)，不過(guò)并不是什么人都能得到官方所賜的謚號(hào)。在清朝，只有成為官員才有機(jī)會(huì)，且要得到謚號(hào)還必須滿足兩個(gè)條件：品級(jí)和品行。通常只有一品大員才能獲得謚號(hào)，咸豐時(shí)期因?yàn)閼?zhàn)亂放寬要求，為國(guó)殉難的二品文官、三品武官...

清代的捐班制度

倘若溯源，捐納財(cái)物而得官的捐班在西漢就有了兆頭，據(jù)《漢書(shū)·食貨志》載：文景時(shí)頒布“賣(mài)爵令”，凡向朝廷捐獻(xiàn)糧食的富民，“得以拜爵”。之后，這一做法代代相襲，只是并不普遍。到了明代，這一賣(mài)官鬻爵的現(xiàn)象趨于顯性化。清沿明制，捐班在清代形...

敦煌曲《十二時(shí)》變體遺存二例

敦煌卷子中名為《十二時(shí)》的俚曲，約有三十余種，是已知敦煌曲中最多的。其特征是用中國(guó)傳統(tǒng)地支紀(jì)時(shí)法，將一天分為十二個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰一段，合計(jì)十二段歌辭。借杜預(yù)《春秋左氏經(jīng)傳集解》所見(jiàn)“十二時(shí)”名目，即“夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中...

《夢(mèng)溪筆談》里的鹽

宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》一書(shū)中有幾篇文章說(shuō)到鹽，如《鹽南風(fēng)》《鹽品》和《巫咸河》《鹽井雨盤(pán)》。沈括何以要一而再、再而三地說(shuō)鹽呢？ 鹽不僅是生活必需品，還是一個(gè)國(guó)家重要的戰(zhàn)略物資。在中國(guó)古代，許多戰(zhàn)事都是因鹽而起，所以有“得鹽者得天下”之說(shuō)。 ...

書(shū)屋品茗

祈通中西，家國(guó)情懷

“田長(zhǎng)霖星”是為了紀(jì)念中國(guó)科學(xué)院與中國(guó)工程院外籍院士，享譽(yù)國(guó)際的教育家、科學(xué)家與社會(huì)活動(dòng)家田長(zhǎng)霖（1935—2002）教授而命名的。 裴高才（以下簡(jiǎn)稱“裴”）：作為二十世紀(jì)五十年代留學(xué)生的杰出代表，田長(zhǎng)霖二十個(gè)月攻下普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，四...

我心中的胡經(jīng)之先生

經(jīng)之先生出生于“江南第一古鎮(zhèn)”——無(wú)錫梅村。梅村古稱“梅里”，是泰伯南來(lái)開(kāi)拓最初的定居之處，是吳文化的發(fā)祥地。 青年時(shí)代，因不滿當(dāng)局的腐敗無(wú)能，胡經(jīng)之積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反內(nèi)戰(zhàn)，反征兵。新中國(guó)成立后，十八歲的他成了蘇南地區(qū)最年輕的政協(xié)委員，只...

讀《王賡武回憶錄》

王賡武祖籍江蘇，1930年生在荷屬印度尼西亞的泗水，童年時(shí)代成長(zhǎng)于英屬馬來(lái)亞的怡保，二十世紀(jì)四十年代末在南京的中央大學(xué)肄業(yè)年余，又返回設(shè)在新加坡的馬來(lái)亞大學(xué)讀書(shū)，復(fù)于英國(guó)倫敦大學(xué)獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后先后執(zhí)教于馬來(lái)亞大學(xué)、澳大利亞的澳洲...

作家的時(shí)尚

文學(xué)是人學(xué)，人的內(nèi)在世界和日常生活異常幽微繁復(fù)，文學(xué)的世界和藝術(shù)表現(xiàn)也是千姿百態(tài)、風(fēng)光旖旎的；人與文、作家與作品無(wú)疑構(gòu)成了多樣化、混溶性的復(fù)雜關(guān)系。近讀譯著《名作家和他們的衣櫥》（人民文學(xué)出版社2020年版，以下簡(jiǎn)稱《作家衣櫥》），頓覺(jué)耳目...

與陳克希先生的書(shū)緣

2020年10月，第十八屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)在成都舉行，我接到組委會(huì)邀請(qǐng)，卻因故未能參加。眾多師友參加了此次年會(huì)，陳克希先生即是其中之一。陳先生是上海圖書(shū)公司古舊書(shū)刊首席拍賣(mài)師、藏書(shū)家，書(shū)香世家。其祖父陳慈銘曾創(chuàng)辦上海戲?qū)W書(shū)局（1956年公私...

生命應(yīng)“不住地向前流著”

1981年11月，《艾蕪文集》第一卷由四川人民出版社隆重出版，此卷收入小說(shuō)共計(jì)四十三篇，是《南行記》和《南行記續(xù)篇》的合集，其中新收入《左手行禮的兵士》《七指人》《紅艷艷的罌粟花》《老段》《印度洋風(fēng)土畫(huà)》《瑪露》等六篇。并且，此次編輯過(guò)程中...

說(shuō)長(zhǎng)論短

儒家的“譬喻思維”

一 “譬喻思維”是最近幾十年來(lái)現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)家非常重視的一個(gè)研究領(lǐng)域。語(yǔ)言哲學(xué)家主要以西方語(yǔ)文作為素材來(lái)研究、歸納、區(qū)分三種譬喻的類(lèi)型：（1）實(shí)體譬喻，以具體實(shí)存之事物來(lái)譬喻抽象之義理；（2）空間方位譬喻，如用上、下、高、低、遠(yuǎn)、近、深、淺等...

運(yùn)河的命運(yùn)與歷史變遷環(huán)環(huán)相扣

《中國(guó)的運(yùn)河》是我國(guó)歷史地理學(xué)領(lǐng)域的重要著作，該書(shū)作者史念海（1912—2001）先生是著名的歷史學(xué)家、中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)創(chuàng)始人之一，他與譚其驤、侯仁之并稱中國(guó)歷史地理學(xué)研究“三杰”。史念海先生二十世紀(jì)就讀于輔仁大學(xué)歷史系，后一直從事歷史地...

永遠(yuǎn)的“湘西世界”

許是讀研時(shí)曾以沈從文研究為畢業(yè)論文專(zhuān)題的緣故，之后我對(duì)沈從文總是念念不忘，《沈從文小說(shuō)精品》也是我經(jīng)常會(huì)翻閱的文學(xué)經(jīng)典之一?！渡驈奈男≌f(shuō)精品》選收了沈先生的重要小說(shuō)《柏子》《蕭蕭》《紳士的太太》《三三》等三十一個(gè)短篇，以及《神巫之愛(ài)》《阿黑...

凄美、多維與異域的城市歷史

喚醒和傳承城市歷史記憶，賡續(xù)和弘揚(yáng)城市歷史文化，是當(dāng)下我國(guó)城市文學(xué)創(chuàng)作面臨的一項(xiàng)重要任務(wù)。而完成這項(xiàng)重要任務(wù)，既需要作家具備卓異才情和淵博學(xué)識(shí)，又需要作家對(duì)城市歷史進(jìn)行精準(zhǔn)透析和深徹研讀，唯其如此，作家才能深入城市歷史肌理而進(jìn)行真切摹寫(xiě)和精...

枯墨妙義深

田畬先生是青島籍書(shū)法家，是古典拙樸藝術(shù)的傳承人與創(chuàng)新者。田畬書(shū)法堪稱齊魯一絕：拙筆巧工藏，枯墨妙義深。田畬在多年的書(shū)法探索中，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)拙樸藝術(shù)的現(xiàn)代性創(chuàng)作，在“古樸出新意”上取得了優(yōu)異的成果。 有人說(shuō)，“古樸出新意”猶如詩(shī)文中的“平淡中見(jiàn)...

讀殘雪《茶園》

2022年，殘雪又一次陪跑了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但賠率榜上的高排名也是寫(xiě)作實(shí)力的一種展現(xiàn)。四十年寫(xiě)作生涯，“先鋒”的標(biāo)簽伴隨著殘雪，就其筆下的小說(shuō)而言，神秘而驚悚的風(fēng)格在當(dāng)代文壇別具特色。殘雪小說(shuō)行文晦澀，加上分析理論駁雜，對(duì)其解讀似乎也變成了一...

時(shí)代變遷中的人間煙火

在《一把刀，千個(gè)字》發(fā)表近兩年后，王安憶再次以她充沛的創(chuàng)作精力完成了近九萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《五湖四?！贰Ｍ醢矐浀膭?chuàng)作特點(diǎn)借用《中庸》里的一句話就是：“致廣大而盡精微。”即在廣闊的歷史空間中，以工筆刻畫(huà)綿密的生活之流，世情人心躍然紙上?！犊脊び洝?..

域外傳真

見(jiàn)識(shí)《愧郯錄》

《愧郯錄》是一部考證筆記，共一百一十七則，書(shū)名取自《左傳》：“郯子來(lái)朝，仲尼問(wèn)官之事。言通知掌故，有愧古人也。” 作者岳珂（1183—1243），相州湯陰（今屬河南）人，抗金名將岳飛之孫，岳霖之子，是岳飛后裔中名聲較著的一位，官至權(quán)戶部尚書(shū)...

殖民主義與赤道非洲的血淚史

在白人的命令下，他們（非洲人）不斷地受到騷擾和屠殺，無(wú)法進(jìn)行耕種，沒(méi)有食物，他們從自己的勞動(dòng)中無(wú)法獲得任何回報(bào)，那些卡皮塔和士兵奪走了他們的一切；如今，人們像野獸一樣生活在森林里，以樹(shù)根、螞蟻和其他昆蟲(chóng)為生。 這段話描述了二十世紀(jì)初赤道非洲...

玫瑰隨想曲

《玫瑰》之爭(zhēng)論 年紀(jì)大了，看電視劇少了，凡是古裝、打仗、仙女、鬼怪之類(lèi)一律不看。但現(xiàn)代都市劇《我的前半生》卻讓我看得津津有味，充分暴露了自己的“檔次”。這幾天《玫瑰之戰(zhàn)》（以下簡(jiǎn)稱《玫瑰》）閃亮登場(chǎng)，雖然是模仿美劇《傲骨賢妻》（The Go...

史海鉤沉

清末駐美公使崔國(guó)因的華人自救策略

一 美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，最初由歐洲移民建立。建國(guó)后，為了獲得勞動(dòng)力資源，美國(guó)一方面允許在1807年之前繼續(xù)進(jìn)口奴隸；另一方面敞開(kāi)國(guó)門(mén)，吸納來(lái)自世界各地的勞工與移民。1787年美國(guó)憲法第一條第八款規(guī)定，國(guó)會(huì)有權(quán)制定全國(guó)統(tǒng)一的歸化條例。據(jù)此，美國(guó)...

慈禧太后的書(shū)法

布蘭德、拜克豪斯在合著的《慈禧統(tǒng)治下的中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“葉赫那拉接受的是傳統(tǒng)教育……她精通詩(shī)畫(huà)，水平絲毫不遜于英國(guó)最著名公立學(xué)校的學(xué)生，十六歲就熟讀‘四書(shū)五經(jīng)’，通曉滿文，熟讀二十四史?！倍硪粋€(gè)英國(guó)人薩金特則認(rèn)為：“至于教育方面，我們可...

來(lái)稿摘登

說(shuō)點(diǎn)閑話也無(wú)妨

魯迅后來(lái)批評(píng)胡適的“整理國(guó)故”為“鉆故紙堆”。其實(shí)，這“故紙堆”魯迅也很是鉆過(guò)一陣的。從1912年履職教育部，到1918年“出山”為《新青年》寫(xiě)稿，這六年是魯迅一生當(dāng)中寂寞的時(shí)光。那時(shí)魯迅在北京還沒(méi)有房子，寄住在宣武門(mén)外的紹興會(huì)館里。白天在...

《圍城》里的悲與喜

《圍城》是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于自己獨(dú)特社會(huì)人生體驗(yàn)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思成果的一種展示，我們因?yàn)槿松啔v和經(jīng)歷的不同，對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)并不能趨于一致。但是可以確定的是：《圍城》一書(shū)是錢(qián)鍾書(shū)站在中國(guó)的現(xiàn)代文明之上，對(duì)世界和人類(lèi)文明展開(kāi)的深刻思考，并由此揭示出...

找尋一條回家的路

周偉作為新鄉(xiāng)土散文代表作家、原生態(tài)散文十三家之一，一以貫之，躬耕田園，堅(jiān)定守望。在新鄉(xiāng)土散文書(shū)寫(xiě)中，周偉注重梳理時(shí)代變遷的脈絡(luò)，善于體味人物的內(nèi)心世界，尤其是表現(xiàn)地域性文化的風(fēng)格，原汁原味、活靈活現(xiàn)、爐火純青，以真情敘事重塑鄉(xiāng)村精神。 故鄉(xiāng)...

歷史與現(xiàn)實(shí)之間，人性不滅

蔣勛說(shuō)，一個(gè)真正好的作家，可以把日常生活里非常平凡的事寫(xiě)得非常精彩。在這一點(diǎn)上，作家肖克凡向來(lái)熟練。他擅長(zhǎng)講述工人階級(jí)的故事，在作品《最后一個(gè)工人》中，他塑造了一系列平凡日常的工人形象：失眠的工廠鍋爐房工人徐衛(wèi)國(guó)、失蹤后離職的老大羅民達(dá)、翻...